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A la mémoire de

Hailée, I’étudiante,
Jean-Louis, I'ouvrier,
Jimmy, le “ katangais .

militants de Censier.






« A la fois vivre, étre trompé
par la vie, vouloir mieux vivre
et le pouvoir est infernal. »

René CHAR, L’'dge cassant.






Sur les pavés, la page...

« L’Histoire de la Commune a été escamotée », dit Michelet
pour la Révolution frangaise. « L’histoire de la Commune a été
fabriquée par des escamoteurs », renchérit Lissagaray pour 1871. De
ce que certains ont appelé la Commune étudiante de Mai 1968, on pour-
rait dire de méme si un siécle de développement économique n’avait
considérablement modifié la forme de I’escamotage. « La consomma-
tion du mouvement de mai montre avec précision le stade répressif
actuel : dans le passé on étouffait la liberté de parole par la censure,
aujourd’hui par la prolifération massive » d’ouvrages, constate un
tract .

La fonction de I’escamotage, elle, n’a toutefois, pas beaucoup
vari€ et c’est ce qu’affirme un autre tract qui accuse les « pisse-copie »
de vouloir « rejeter ainsi un soulévement aussi inquiétant et I’écraser
sous une pile de bouquins ? ». Et, certes, que I’on n’entende rien a
I’événement par pénurie de parole ou qu’on soit assourdi par abon-
dance de verbe, le résultat est le méme : le sens est enseveli.

Cet enterrement, il serait cependant injuste d’en rendre res-
ponsables les seuls fossoyeurs littéraires de Mai, quand, au vrai,
chacun y alla de sa pelletée de terre. Car si I’on fut unanime a vivre
Mai comme une révolution, chacun ne le fut pas moins a douter de
ses sens, pendant, et a refouler, aprés, I’image de la chimére rencontrée
au détour de la rue.

b Chimére, Mai 1’était bien, avec sa téte d’étudiant a la chevelure
léonine et & la bouche crachant des phrases incendiaires, avec son
ventre mou prolétarien, avec sa queue de dragon « katangaise ».

1. Les notes groupées en fin de texte (p. 247 a 260) sont appelées par des chiffres.
Lorsqu’ils sont imprimés en gras, c’est que la note apporte un complément d’infor-
mation au lecteur; dans le cas contraire, ¢’est qu'il s’agit seulement d’une indication
bibliographique. Enfin, quelques notes qui éclairent le texte, ont été placées en bas de
page et sont appelées par un ou plusieurs astérisques.
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Mais une chimére se refuse d’instinct. Incongrue, elle est aussi inco-
hérente avec le réel. On s’efforce de se rassurer de tant de monstruosité
en prouvant son impossibilit¢ ou en la ramenant a du connu.

Ainsi firent tous ceux dont I'ingénuité n’était pas assez grande
pour accepter la réalité dans sa stupéfiante nouveauté.

Mai bafouait tout : les lois de 1’Ordre, et, pis, celles du Désordre.
L’angoisse y trouvait une source intarissable. De cette pagaille on
ne voyait poindre aucun ordre nouveau. Dans cette folie nul ne
distinguait le moindre embryon de logique. Et I'origine du chaos
baignait dans le mystére puisque la raison elle-méme se révélait impuis-
sante a résoudre I'énigme. On discernait bien un spectre furtif, res-
semblant & celui annoncé cent vingt ans plus t6t par Marx et Engels,
mais, justement, personne n'y croyait plus. Méme les professionnels de
la révolution restaient incrédules : « C’est incroyable ce qui se passe,
¢’est incroyable! », murmurait Roland Castro & Daniel Cohn-Bendit
au soir du 7 mai 3.

Ce fantOme, il est vrai, avait pris tant de retard sur I’horaire prévu
que chacun I’avait cru exorcisé. Le progrés ininterrompu, 'intégra-
tion de la classe ouvriére, la dépolitisation de la jeunesse, devaient
avoir eu raison de lui. Au pire, des pessimistes 1’estimaient relégué
dans les pays de pénurie, épouvantail tout juste bon a mettre au
labeur les indolents météques. Or, voici que tel un diable, la révolu-
tion faisait irruption au cceur méme des pays d’abondance effarés.

Méconnaissable, 1’ectoplasme, aux dires des spécialistes qui
en avaient tracé un portrait-robot sur la base de ses derniéres appari-
tions en Russie, en Chine et 4 Cuba. Il charmait des catégories sociales
que leur haut niveau de vie aurait normalement dii mettre a I’abri
de ses malignités. Il rebutait celles que 1’on s’attendait & voir succom-
ber 4 ses pouvoirs. Il menait un jeu d’enfer sur un terrain inattendu,
ignorait superbement les régles du jeu, lesjlois et les systémes, visait
des objectifs insolites et fluctuants — comme si le mouvement était
tout. Il méprisait les frontiéres. Il oubliait les races. Les sacro-saintes
conditions objectives et subjectives, il s’en souciait comme d’une
guigne. 1l désorientait ses adversaires comme ses partisans. Il échap-
pait a tous les piéges, esquivait tous les enfermements, narguait toutes
les autorités, piétinait toutes les valeurs, snobait tous les pouvoirs.
Partout la tempéte soufflait en un maelstrom « insaisissable » selon
le mot du général de Gaulle. L’Ordre sidéré semblait subitement
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devenu cacochyme, presque caduc, empétré dans ses codes impuis-
sants 4 juguler des foules qui les oubliaient carrément tant elles vivaient
rondement.

Quel réglement opposer a la vie?

Aucun.

Seule la mort.

Mais qui se dévouerait a la donner? Ici on limita les dégits,
on éteignit I’incendie en le noyant dans une marée qu’on savait
contrélable. La solution, c’est au Brésil qu’on I’expérimenta et c’est au
Mexique qu’on la crut trouvée. Le 2 octobre 1968, sur une place que
I’ironie de I’Histoire avait sans doute de longue main prédestinée
a cet usage — puisqu’on I’appelle place des Trois Cultures — I’Etat
mexicain, agissant en quelque sorte au nom des trente Etats libéraux,
fascistes et « socialistes » touchés par la vague subversive, donna
la mort a ceux qui réclamaient la vie. Cependant, en massacrant
quelques centaines de révolutionnaires modern’style, le Parti Révo-
lutionnaire Institutionnel mexicain liquéfia la révolution plus qu’il
ne la liquida. Sous le terrible coup, la vague disparut en effet aussi
subitement qu’elle était apparue. Mais elle ne s’évapora pas. Elle
changea de forme. Molécule par molécule, elle s’infiltra dans les
profondeurs sociales, par tous les pores, toutes les failles, tous les
interstices.

En surface, les grands requins politiques sentirent bientot le
sable racler leurs ventres. Telles des mines sous-marines ancrées sur
les hauts-fonds, les idées de Mai attendent qu’ils les frélent pour
éclater. « Je crois, disait Tocqueville en 1848, a la Chambre, que nous
nous endormons a 1’heure qu’il est sur le volcan. »

Une décennie aprés Mai, les sociétés développées puent. Si se
gangrénent chaque jour davantage leurs valeurs, c’est que /a valeur
se décompose. La mort est désormais partout, donc nulle part. Jamais
en conséquence, le désir de vivre ne fut si fort, ni sa réalisation si
possible. Et cependant, dix années aprés Mai, tout est pareil et tout
est différent. Tout est différent parce que I’on sait la révolution pos-
sible; tout est pareil parce que 1’on ne sait; toujours pas comment
la faire.

Si I’on ignore comment faire, c’est que dans le fouillis de 1'évé-
nement nul n’a su voir le germe d’une nouvelle rationalité. Obnubilés
par les aspects spectaculaires, les observateurs les mieux intentionnés
n’ont pas découvert le lieu ou se lisait a livre ouvert que Mai était
d’abord la révolution dans la révolution.
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Ce lieu, je I’ai moi-méme longtemps cherché. Comme beaucoup,
j’étais loin d’avoir sur-le-champ mesuré et jaugé ce que je vivais.
L’Histoire, celle qu’on écrit avec une majuscule, je croyais qu’elle
se faisait dans la froide conscience et dans la rigueur. Or, nous avions
tellement plané et si peu planifi¢é que j'inclinais a croire que nous
avions moins fait de I'histoire que des histoires. Tenir la jouissance
pour attribut et moteur de I’historique était impossible & qui sortait
a peine, et non sans mal, de la conception Iéniniste de la révolution
comprise comme ascese individuelle et rédemption collective.

Il me fallut longtemps pour reconnaitre que ce n’était pas s’aban-
donner aux plaisirs solitaires de 1’ancien combattant que d’admettre
la production subversive de I’annexe Censier de la faculté des lettres
de la Sorbonne comme unique dans le mouvement de 1968. Nulle
part ailleurs, jamais depuis, ne fut nouée aussi solidement 1’alliance,
ou plutét alliage, entre mouvement « étudiant » et mouvement
ouvrier. La, étudiants, intellectuels, marginaux, ouvriers, employés,
techniciens, cadres, chomeurs, artistes, paysans, aventuriers, Pari-
siens, provinciaux, étrangers, hommes et femmes, jeunes et vieux,
engendrérent un étre vivant, différencié et pourtant organisé. Son
efficacité pratique ne dut rien aux méthodes traditionnelles d’orga-
nisation et sa cohérence théorique pas grand-chose aux schémas
courants de pensée.

Presque tous les auteurs de livres sérieux sur Mai savent qu’a
Censier s’est incarnée une différance, pour reprendre I’heureuse ortho-
graphe proposée par Jacques Derrida dans son Marges de la philo-
sophie. Mais aucun ne sait laquelle.

L’Italien Lucio Magri, dans le meilleur essai néo-léniniste *
sur Mai, la croit idéologique : « Il serait injuste et inexact, écrit-il,
de ne pas reconnaitre qu’une partie au moins de I’avant-garde étudiante
était consciente de la nécessité d’accomplir ce cheminement. Un docu-
ment des étudiants de Censier, par exemple... » L’Anglais Daniel
Singer, journaliste & 1’Economist et sympathisant du luxembourgisme,
I’attribue a la pratique : « Les comités d’action travailleur-étudiant
(dont) le quartier général (était) & Censier (avaient) la tiche spécifique
de resserrer les liens entre l’université et les usines ®. » L’Amé-
ricain Murray Bookchin, I’'un des principaux théoriciens de 1’éco-
logie révolutionnaire, voit plus clairement les choses : « Les travail-
leurs qui venaient aux Comités d’action a Censier cessaient du coup
d’étre des travailleurs. Ils devenaient des révolutionnaires. » Et il
ajoute : « Ce qui manquait a la révolte, c’était un mouvement qui
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puisse développer cette conscientisation chez les travailleurs. Un tel
mouvement aurait di étre anarchique, semblable en cela au Mou-
vement du 22 mars ou aux comités d’action de Censier % » Quant
aux auteurs frangais, il semble qu’aucun ne se soit résolu a mettre
un point final & son manuscrit sans faire a Censier au moins une allu-
sion aussi lourde de sens qu’imprécise.

Pour ce qui est des journaux, méme discrétion. Le Monde, pour
ne citer que le plus important des quotidiens, évoque trois fois Censier
(les 25 et 29 mai, puis le 6 juin), avant de lui consacrer quelques
colonnes, les 6 et 12 juillet, & propos de son évacuation et de 1’assassinat
de Jimmy, ancien responsable du Service d’ordre. Le Nouvel Obser-
vateur, lui, dans son numéro du 26 juin au 2 juillet, publie un article
sur les créches de Censier et de la Sorbonne. Si 1'on ajoute a cela
I’article d’Action (n® 2, 13 mai) relatif 4 1’occupation de Censier,
I’article « The Censier Revolutionaries » publié par Solidarity
(Pamphlet n° 30) en Angleterre, la brochure intitulée Worker-student
action committees — France May’68, publiée par Black and Red en
1969 4 Kalamazoo (Michigan), P’article « Thesen iiber den Mai
1968 » dans la revue Dinge der Zeit (n° 34, mars 1969), on aura a
peu prés fait le tour de la documentation publique accessible, compte
non tenu des divers recueils de tracts et documents dans lesquels
ont été insérées nombre de piéces produites a Censier qui, bien souvent,
sont attribuées a d’autres sources.

La maigreur de I'information concernant Censier ne tient a
aucun ostracisme particulier des médias. C’est au contraire la méfiance
a leur égard des « militants » de Censier qui explique leur silence.
Deés les premiers jours fut en effet prise la décision d’interdire 1’en-
trée aux journalistes et aux « touristes », comme on disait alors pour
désigner ces hordes de curieux qui paralysaient le travail et faisaient
par leur seule présence courir les risques du sensationalisme, du vedet-
tariat et de la récupération. Cette décision répondait au veeu de tous.
Elle fut appliquée. Ainsi furent éconduites une équipe de France-Soir
et des personnalités telles que le cinéaste William Klein ou 1'écri-
vain Jean Genét.

Dix années ont passé. Fallait-il continuer 4 se taire? Fallait-il
parler? Les anciens de Censier rencontrés et interviewés 7 ont comme
moi cru venue I’heure de rompre le silence. 11 allait désormais a I’en-
contre des buts alors visés. Maintenir le « black-out » n’occultait pas
seulement un aspect du mouvement, mais rendait aussi impossible
aux mieux intentionnés de comprendre 1’ensemble. D’un autre coté,
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parler n’allait pas de soi, bien que rien de honteux, rien de particu-
lierement répréhensible fiit a cacher. Or, on ne se tait pas si longtemps
et si unanimement sans raison.

Sans doute cela tient-il a ce que I’action de Censier fut essentielle-
ment d’ordre poétique. Non pas dans le plaisir mais dans la jouissance
tout s’était échangé. Il n’y avait pas de reste. Tout était consommé.
C’était donc sans valeur. Ni économie ni pouvoir n’en pouvaient
naitre. Mais comme tout ne s’était pas consumé dans cette apoca-
lypse de feu dont certains révérent un instant, dans I’anneau de
Moebius ® nous restimes pris. Et avec le temps s’inversérent les
signes. La non-valeur devint la valeur. Du rien, le tout s’engendra
irrésistiblement. Contraignant a 1’assumer, c’est-a-dire & mourir
un peu.




PREMIERE PARTIE

LE MOUVEMENT ETUDIANT

En France, le petit-bourgeois fait ce
que, normalement, devrait faire le bour-
geois industriel; louvrier fait ce qui,
normalement, serait la tdche du petit-
bourgeois et la tiche de I'ouvrier, qui
l'accomplit ? Personne. On ne la résout
pas, en France : en France on la proclame.

Karl MARX
Les luttes de classes
en France






L’ETAT ET LA REVOLUTION

Un bon soleil de printemps éclaire la Montagne Sainte-Genevi¢ve.
Frais comme une piquette tout juste tirée du tonneau, un petit vent
coule dans les rues étroites qui dévalent de la place de la Contre-
scarpe a la Seine en passant par la place de la Sorbonne. Il y fait si
tendre que I’on oublierait presque les déjections d’une armada auto-
mobile. Elles suffoquent la ville. Aux terrasses des bistrots, les étu-
diantes montrent des épaules encore pilichonnes d’un hiver triste.
De rares chevelus économisent leurs Gauloises et font trainer leurs
cafés. La guerre d’Algérie est finie depuis six ans. Le monde est aussi
gris que Le Monde. On vivote dans une liberté fadasse. On étouffe
sans oser se le dire. Et I’on ignore qu’on ne respire jamais mieux
qu’au cceur d’une nappe de gaz lacrymogénes.

A midi, ni I’Etat ni la Révolution n’imaginent que de tant de
passivité va bondir tant de passion.

Le premier, qu’incarne depuis dix ans le général de Gaulle,
semble invincible tant sa légitimité est au fond unanimement admise,
tant sa volonté s’est toujours montrée inébranlable, tant sa puissance
est formidable.

La seconde est sans visage, sans passé, sans troupe, sans plan,
sans force, sans arme.

Croit-on...
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« Au milieu de tant de pays secoués par tant de saccades, notre
pays continuera a donner I’exemple de I’efficacité dans la conduite
de ses affaires », a déclaré le chef de I’Etat, le 31 décembre 1967,
en présentant ses veeux a la nation.

Quatre mois plus tard, rien n’infirme son propos.

La France est plus solide que jamais. Son crédit politique et éco-
nomique est gigantesque. Un stock d’or de vingt-cing milliards de
francs dort dans les coffres de la Banque de France. Onr en profite
pour faire des crocs-en-jambe au dollar. Certains cambistes rechi-
gnent méme a ’acheter.

A D'intérieur, tout indique que les 7 p. cent de croissance prévus
par le Plan seront atteints. Grace a quoi et a la faible inflation enregis-
trée au premier trimestre — de I’ordre de 0,1 p. cent mensuellement * —
on peut espérer que le dégonflement du chémage, en augmentation
de 25 p. cent par rapport a ’année précédente & cause d’une petite
récession, suivra la tendance qui a déja ramené de 271 722 personnes
en janvier a 250 585 en avril le nombre des demandeurs d’emploi.
De méme, tout permet de penser que la reprise de I’expansion aura
raison des conflits du travail, eux aussi en nette progression par rap-
port aux années précédentes. Quelques mesures sociales et politiques
habiles mettront, en attendant, du baume sur les plaies.

Le 1er mai, pour la premiére fois depuis 1953, la préfecture de
Police n’interdit pas le défilé qui, de la République a la Bastille,
permet aux exploités de célébrer ce qui les opprime. Maurice Grimaud,
préfet de Police et homme de bonne compagnie dont la carriére au
service de I’Etat doit beaucoup a Frangois Mitterrand, a seulement
« formellement déconseillé ® » la manifestation. Sa magnanimité est
récompensée. En I'absence de la C.F.D.T., la procession est un
succés. En guise de cantiques, on chante, sur ’air d’// érait un petit
navire, « Pompidou navigue sur nos sous ». C’est bon enfant et ¢a
défoule sans risque (3). Seul incident, un petit groupe d’anarchistes
et de « gauchistes » est brutalement éjecté des rangs prolétariens,
aux cris de : « Les fils & papa au boulot! » Maurice Grimaud vient
de remporter un joli succés. Le sale « boulot », c¢’est la C.G.T. qui
s’en est chargé. Les « gauchistes » sont isolés.

Le lendemain, I’Assemblée nationale siége. A I'unanimité elle
adopte un projet de loi généralisant la quatriéme semaine de congés
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payés pour les salariés. La grande ombre de 1936 passe comme un
ange et chaque représentant du Peuple se dit sans doute qu’il vient
de faire 14 une bonne action. Ses électeurs s’en souviendront en 1972.
L’échéance électorale est lointaine, mais on n’y pense jamais assez tot.

Quant a la politique internationale, le général de Gaulle a, ce
3 mai, toutes raisons d’en étre aussi satisfait que de cette intendance
qu’on le soupgonne de mépriser. A tort, car il s’en occupe encore en
faisant de la grande politique. La preuve : on signe ce jour a Paris
un accord avec I’U.R.S.S. On lui vendra, dans les cing mois a venir,
deux millions de paires de chaussures. Certes, Le Canard Enchainé
risque de ricaner que les « godillots » du Général sont vendus a
Moscou, mais des sarcasmes, on en a essuyé de pires.

Cependant, la grande nouvelle du jour, le Président est encore
presque seul a la connaitre. Dans quelques heures, on annoncera
officiellement que Paris a été choisi comme lieu de négociations
entre Américains et Vietnamiens. Le prestige, la grandeur de la France
en seront rehaussés et la justesse de sa politique mondiale y trouvera
une heureuse sanction. Un millier de journalistes déferleront du
monde entier sur la capitale gaulliste. Il convient de faire en sorte
que ces gens n’aient pas 1’occasion de remarquer de vilaines ombres
dans un tableau idyllique. Aussi, le 1T mai, lors de la traditionnelle
remise du muguet au Président par les « forts des Halles », le Général
a-t-il glissé a son ministre de I'Intérieur, Christian Fouchet : « Il
faut en finir avec ces incidents de Nanterre 4. »

Mais comment venir a bout d’une poignée d’enragés qui sément
depuis quelque temps une pagaille croissante sur un campus désolé?
Déja, les 29 et 30 mars dernier, il a fallu fermer la faculté. Et voila
qu’il faut recommencer, en dépit des ordres du chef de I’Etat. Hier
soir, le doyen Pierre Grappin, un homme de gauche pourtant, n’a pu
que décider une nouvelle fermeture a partir de ce matin, 3 mai. « Les
libertés d’expression et de travail sont constamment bafouées »,
écrit-il dans un communiqué qui n’a d’autre résultat pratique que
d’empécher toute expression et tout travail >. Quant auxenragés,
on les traduira en Conseil de discipline, lundi prochain, 6 mai. Ainsi,
force restera a la loi. Il n’est toutefois pas certain que le chef de I’Etat
en soit, au fond de lui, trés satisfait. « Je ne respecte que ceux qui me
résistent, mais je ne peux pas les supporter », a-t-il déclaré un jour ®.

Ceux qui font ’opinion publique éprouvent apparemment
moins de scrupules. De tous cotés tombent les remontrances et les
accusations. Le moins rude est encore Robert Escarpit qui, dans
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Le Monde & paraitre tout a I’heure, écrit : « Rien n’est plus confor-
miste que la pseudo-colére d’un casseur de carreaux (...) A vrai dire,
ce sont les jeunes gens en colére qui font les meilleurs mandarins. »

L’ironie et I’humour ne sont pas le fort du Parti communiste.
Ce matin, L’Humanité a imprimé la prose d’un certain Georges
Marchais, membre du secrétariat du Parti. « Les pseudo-révolution-
naires de Nanterre et d’ailleurs auront beau faire, ils ne changeront
rien a cette réalité historique. » L’¢re du pseudo-pseudo vient de
commencer a 1’échelle d’un pays. Mais une petite phrase du méme
auteur dresse instantanément contre les communistes tous ceux
qui la lisent en milieu étudiant et révolutionnaire. « Malgré leurs
contradictions, ces groupuscules — quelques centaines d’étudiants —
se sont unifiés dans ce qu’ils appellent le « Mouvement du 22 mars
Nanterre » dirigé par 1’anarchiste allemand Cohn-Bendit. » De méme
I’auteur dénonce-t-il le philosophe « allemand » Herbert Marcuse.
Un nationalisme si intransigeant a déja de quoi choquer venant
du porte-parole d’un parti en principe internationaliste. Mais il
est carrément déplacé dans la bouche d’un homme a qui, on le sait
maintenant 7, I’idée n’est méme pas venue, pendant la derniére guerre,
de se soustraire au travail forcé en Allemagne nazie quand des dizaines
de milliers de ses compatriotes 1’'ont eue. Néanmoins, il faut rendre
cette justice & Georges Marchais que de tous les politiciens, il est le
seul a flairer ce jour-l1a un énorme danger. Il devine qu’a Nanterre la
gauche comme la droite sont mises en péril par la contestation
des principes fondamentaux du jeu politique.

La politique, le général de Gaulle sait bien qu’elle englobe tout.
Songeant 4 Nanterre, il se dit sans aucun doute que, plus que le pro-
bléme universitaire, c’est tout le probléme de la Culture qui est posé.
Impossible de ne pas rapprocher les événements universitaires de la
petite fronde qui, en février, a fait bouillonner deux ou trois jours le
monde intellectuel opposé a I’éviction de Henri Langlois, le direc-
teur de la Cinémathéque. Il n’est jamais bon d’abattre les matraques
sur I'intelligentsia : elle a trop de mémoire. Aussi de Gaulle bougonne-
t-il & nouveau qu’il faut réformer I’Université (8) et caresser la Cul-
ture dans le sens du poil. Comme il ne peut agir ces temps-ci sur
la premiére sans paraitre céder 4 un quarteron de futurs réformés,
il se résout & prouver a la Culture qu’il ne la dédaigne pas. 1l I'invite
a déjeuner en son palais de I’Elysée. Au sortir des agapes officielles,
le plus éminent des hotes du Président déclare : « Le Général nous
a regus en famille. Nous avons parlé de tout? » C’est Fernandel.
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Pendant ce temps, dans la cour de la Sorbonne, devant une
maigre assistance représentant a peine 0,4 p. cent de la population
étudiante parisienne (10) se déroule un meeting de protestation contre
la fermeture de Nanterre et de soutien aux militants de cette faculté
traduits devant le Conseil (de discipline) de I'Université. Quatre
cents spectateurs, dont prés de la moitié venus de Nanterre, regardent
d’un cil morne les leaders des groupuscules révolutionnaires faire
leurs habituels numéros.

« Bla, bla, bla, révolution mondiale », déclare Henri Weber.
Il parle au nom de la Jeunesse Communiste Révolutionnaire (J.C.R.),
une organisation fondée deux ans auparavant. 1l la dirige avec Alain
Krivine. Ils cachent leur appartenance & la Section Frangaise de la
Quatrieme Internationale, puissante organisation trotskiste de moins
d’une centaine de membres.

« Bla, bla, bla, classe ouvriére », renchérit de Bresson, leader,
malgré sa particule, d’'une bande trotskiste rivale qui affectionne le
déguisement supposé prolétarien, blouson de cuir et maniéres gros-
sieres. 1l opére aujourd’hui sous 'une de ses innombrables « cas-
quettes », celle de la Fédération des Etudiants Révolutionnaires
(F.E.R.), appendice étudiant de 1'Organisation Communiste Inter-
nationale (O.C.1.).

« Bla, bla, bla, syndicat, continue un inconnu, joli gargon
au demeurant.

— Qui c’est celui-1a? s’enquiert ma voisine.

— C’est rien. Sauvageot... »

Jacques Sauvageot a vingt-cing ans. Membre du P.S.U. et quoique
f~2{ inexpérimenté en politique, il vient d’hériter du premier réle
a I’Union Nationale des Etudiants de France (U.N.E.F.). Son pré-
sident, Michel Perraud, a démissionné le 14 avril — ce dont il se
félicite encore aujourd’hui. Le vice-président Sauvageot fait donc
fonction de président d’une organisation en pleine déconfiture. Alors
qu’en 1962, 4 la fin de la guerre d’Algérie, 60 p. cent des trois cent
mille étudiants frangais possédaient la carte de ce drole de syndicat
toujours tenté de jouer un rdle politique, en 1968 il ne 'représente
plus que 7 p. cent du demi-million d’éléves de I’enseignement supé-
rieur. A quoi s’ajoutent des finances en faillite, des luttes politiques
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féroces entre « majo » et « mino », sans parler de celles internes a
chaque camp. En un mot, 'U.N.E.F. n’est plus qu’un sigle vide
de contenu. Et c’est curicusement ce vide qui fera sa force au long
des semaines a venir, les masses révoltées accordant, par refus du
politique, a cette étiquette en principe apolitique, une confiance
plus grande qu’aux organisations, révolutionnaires ou non.

A 13 heures, les bonnes paroles ont laissé sur sa faim le maigre
auditoire. Il se disperse en direction des restaurants universitaires.
On y mange nettement moins bien qu’a 1'Elysée, mais on y rameutera
des troupes fraiches pour le nouveau spectacle de 14 heures. A ’heure
dite, il n’y a guére plus de monde, mais il y a du nouveau, plaisant
et inquiétant.

Le plaisant, c’est comme toujours depuis quelque temps, a Daniel
Cohn-Bendit qu’on le doit. 1l a vingt-trois ans, déja quelques kilos
superflus sous une sage chevelure rousse. Surtout, il a la « grace »
du stratége-né. Et il sait dire 4 voix haute en termes simples ce que
personne n’ose confusément penser. Lorsqu’il prend le micro, on
sait d’avance qu’il va se passer quelque chose. La plupart des parti-
cipants sont l1a dans cet espoir : Dany trouvera encore un « truc ».

A quelques pas traine un représentant de 1'Union des Etudiants
Communistes (U.E.C.), organisme squelettique qui ne peut méme
plus étre appelé groupuscule depuis qu’en 1965 ses meilleurs mili-
tants ont refusé de suivre la politique de soutien & Frangois Mitterrand.
Au candidat unique de la gauche a I’élection présidentielle, on ne
pardonnait pas d’avoir déclaré, en 1954 et en tant que ministre de
PIntérieur : « L’Algérie c’est la France (...) la seule négociation c’est
la guerre. »

Cohn-Bendit apostrophe 1’étudiant communiste et lui tend =
micro : '

— Btes-vous d’accord avec I’article de Marchais?

Le malheureux n’ignore pas que devant un tel auditoire il marche
au martyre. Mais il y va. Sous les lazzi, il approuve son chef. A par-
tir de cet instant, I’influence du Parti communiste et de ses militants
étudiants est anéantie. Pire, ils sont devenus des ennemis. Ils dis-
paraissent alors qu’un bruit commence & courir : « Les « fachos »
d’Occident vont attaquer le meeting! »

Effectivement, les extrémistes nationalistes ont distribué un
tract intitulé : « Tous unis contre la racaille » qui affirmait : « Désor-
mais tous les moyens sont bons. Partout ou elle se trouve le mouvement
Occident écrasera la vermine bolchevique (...) les jeunes excités pro-
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chinois ou anarcho-trotskistes ne transformeront pas Paris en Berlin. »

La menace est rendue crédible par le fait que, la veille, un local
occupé par la Fédération des Groupes d’Etudes de Lettres (F.G.E.L.),
appendice plus ou moins dissident de I"'U.N.E.F. et qui opére depuis
quelque temps dans un sens voisin de celui des Nanterrois sous le
nom de Mouvement d’Action Universitaire (M.A.U.), a été victime
d’un incendie criminel attribué a Occident. D’autre part, des
étudiants arrivent a la Sorbonne, signalant qu’au bas du boule-
vard Saint-Michel, cent a deux cents « fafs » (fascistes) se regrou-
pent. « La J.C.R. et I'U.J.C.m-1 (Union des Jeunesses Communistes
marxistes-léninistes, groupuscule maoiste) décident la mobilisation
de tout leur service d’ordre dans la Sorbonne, non pas pour 1’occuper
ni pour empécher les cours (...) mais pour protéger la Faculté », racon-
tera plus tard Alain Krivine ',
¢ En réalité, Occident n’a pas I'intention d’attaquer. Le secrétaire
général de ce mouvement déclarera : « Nous ne voulions pas I’affron-
tement et nous nous sommes dirigés vers le Luxembourg sans tenter
le moins du monde d’entrer dans la cour. Or, un de mes amis, qui
se trouvait au bas de la rue des Ecoles, entendit un policier dire a4 un
de ses collégues : « Ca y est, ils y sont, on peut foncer. » Je pense qu’il
croyait de bonne foi que nous allions a I’assaut des bolchos et qu’il
avait enfin la possibilité de coincer tout le monde a 'intérieur et de
taper, sans distinction de race ou de religion 2. »

Quoi qu’il en soit des réves policiers, le fait est que la paranoia
militariste des maoistes, qui avait déja abouti a faire de Nanterre un
camp retranché a la vietnamienne, ajoutée au délire des gros-bras
trotskistes qui pour rien au monde ne veulent passer pour moins
courageux que leurs rivaux pro-chinois, trouve en ces circonstances
une occasion idéale de se manifester. En un rien de temps, nombre
de militants s’arment, qui d’un pied de chaise ou de table, qui de
pierres ramassées dans un couloir ou des travaux de terrassement
ont lieu. Voyant cela, la direction de la Faculté s’affole et d’autant
plus que I’atmosphére hystérique créée par les membres des services
d’ordre gagne les autres étudiants.

Jusqu’alors, ceux-ci ont improvisé un « sit-in » dans lequel
deux thémes sont débattus. Comment lier I’action universitaire aux
luttes ouvriéres? Personne n’en a la moindre idée, mais tout le monde
ne réve que du prolétariat. Comment lutter contre la répression poli-
ciere? Pour I’instant, la question est, ici, purement académique, mais
les paniquards militants vont — sans le vouloir — I’inscrire a I’ordre
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du jour. Alors que Sauvageot et Odent, du Syndicat National de
I’Enseignement Supérieur (S.N.E. Sup), s’emploient & rassurer les
autorités de la Sorbonne en leur déclarant : « C’est un meeting banal.
Laissez-le se terminer et ¢a n’ira pas plus loin * », les préparatifs guer-
riers s’accélérent. Les services d’ordre se massent aux portes, ils affi-
chent des airs féroces. Les autorités réagissent par la décision, prise
a 15 heures, de fermer les portes des amphithéitres et des salles.
Une heure plus tard, le recteur Jean Roche annule les cours et demande
aux étudiants d’évacuer les lieux. Les occupants de la cour refusent
d’en sortir. Le recteur, couvert par Alain Peyrefitte, ministre de I’Edu-
cation nationale, demande alors, par écrit, a la police de « rétablir
I’ordre en expulsant les perturbateurs ». Un quart d’heure apres,
les cars de police cernent déja la Sorbonne et I'isolent du reste du
monde. On peut encore en sortir librement mais y entrer n’est plus
possible que par la porte, oubliée, de la rue Cujas. C’est par elle
qu’avec Jean Lancelot je reviens dans la Sorbonne, quittée une heure
plus tot.

4

A vingt-six ans, Jean Lancelot est un solide gaillard brun d’un
bon métre quatre-vingts. Licencié és sociologie, il vivote d’enquétes
de consommation. Une opportune réforme a libéré des obligations
militaires ce baroudeur du Quartier latin. Tout au long d’études ren-
dues difficiles par la misére des bourses, il a été¢ ’'un des piliers du
Service d’Ordre étudiant (S.0.) dirigé par Pierre Goldmann et Rémy.
Composé de militants révolutionnaires de diverses tendances, le S.O.
a pour fonction de livrer, chaque année, la petite guerre qui tranchera
qui, des « fachos » ou des « bolchos », régnera sur le Quartier latin.
Régulierement, en novembre, les fascistes remportent la premicre
manche. Non moins réguliérement les révolutionnaires reprennent
I’entrainement en se faisant la main sur les malheureux royalistes de
I’Action francaise qui, en vrais gentlemen, se font casser la figure
stoiquement. Puis ¢’est aux militants d’Occident, de vrais durs ceux-
1a, qu’il faut régler leur compte. En général, fin décembre, aprés de
durs combats au manche de pioche, a la barre de fer et au karaté, la
contre-révolution est écrasée.

Mais Lancelot n’est pas qu’un bagarreur enr6l¢ par hasard du
coté révolutionnaire. C’est aussi un intellectuel, sensible & I'air du
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temps et a I'impasse dans laquelle la révolution est embourbée. L’an-
née précédente, avec une dizaine d’amis de toutes tendances, nous
avions formé un cercle de réflexion politique. Afin de permettre a
chacun de s’exprimer, il avait été décidé d’écrire individuellement
un texte exposant les préoccupations et idées de chacun. Presque
tous avaient osé se dévoiler, et Jean Lancelot était de ceux-la. Dans
sa « Lettre pour moi au groupe », il écrivait notamment : « Pourquoi
sommes-nous ensemble? Parce qu’une volonté nous anime : celle
d’étre révolutionnaires, celle de promouvoir un ordre nouveau libé-
rateur (...) Le probléme théorique principal est celui de 'autonomie
du prolétariat. (II) se ramene a celui du role et de la place des intel-
lectuels révolutionnaires 4, »

Cette problématique, Lancelot et moi sommes loin de penser,
en arpentant les couloirs de la Sorbonne, que I’heure est venue de
la vivre & grande échelle. Nous espérons seulement une occasion de
nous défouler d’un hiver particulierement pénible, d’une tension
nerveuse qui nous accable depuis des mois et nous a jetés dans des
fétes de plus en plus destructrices, comme celle qui, en février, s’était
achevée rue Croulebarbe par la construction d’une barricade.

Dans la cour de la Sorbonne régne un peu la méme atmosphére.
Une tension faite de peur et d’envie que g¢a craque enfin. Qu’il se
passe quelque chose d’inoui, d’irrémédiable. Qu’on se sente vivre,
méme s’il faut prendre des coups.

A Lancelot I’expérience conseille de repérer immédiatement
une voie de retraite. Il retourne a la porte de la rue Cujas, bloque le
dispositif de fermeture automatique, fait le tour des salles donnant
sur la rue Saint-Jacques, ouvre les fenétres par lesquelles, le cas
échéant, on pourra s’enfuir. Puis il regagne la cour, quand, soudain, un
mur de dos noirs lui barre le chemin. Les policiers entrent par la rue
des Ecoles. Sous I'eeil attentif des autorités universitaires au grand
complet. « Salauds! », leur crie Lancelot, naivement outré que ces
hommes laissent violer sans mot dire I’enceinte universitaire. Puis
il se précipite vers I'extérieur, bien décidé a ameuter les étudiants.
Il sera le premier a annoncer la nouvelle de I’entrée de la police, et
le premier a lancer des slogans hostiles aux forces de 1'ordre.

Pendant ce temps, dans la cour, j’ai retrouvé Elisabeth Briinner.
Avec ses yeux aussi blonds que ses cheveux, et son ensemble de coton
orange. Elle a vingt-six ans, prépare une licence d’histoire. Egalement
salariée comme professeur dans un collége d’enseignement technique,
elle s’efforce d’inculquer I’anglais a de futurs chdémeurs et O.S. Révol-
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tée contre son milieu bourgeois, elle a aussi participé a4 notre petit
groupe de recherches. Mais le savoir et I’assurance des militants que
nous sommes, malgré tout, malgré nous, 1’a terrorisée au point de
I’empécher d’écrire un texte. Notre savoir écrase son vécu.

Nous sommes cote & cote lorsque cesse brusquement le brouhaha.
Un silence de mort s’abat sur les quatre cents étudiants. Par les arcades
du fond de la cour s’écoule une masse compacte, noire. Quelques
taches blanchitres indiquent des visages masqués par des lunettes
de motocyclistes, des mains serrant des matraques énormes, des
crosses de mousquetons. Personne ne bouge. Personne ne dit mot.
La stupéfaction est totale. On attendait Occident. C’est la police.
Toutes les polices : des Gardes Mobiles, des C.R.S., des Brigades
d’Intervention. L’cecuménisme flic. Dans toutes les tétes s’impose
la méme image. L’Ordre Noir, I’Ordre S.S. est 1a. On ne peut pas
ne pas y penser. Il y a une ambiance de Moyen Age, de chevaliers
teutoniques, peut-étre due a 1’exhibition nouvelle de boucliers. Dans
un silence a hurler, on sent les assiégés se recroqueviller. On croit
entendre les corps se froisser comme du papier. Et puis, lentement,
toujours sans une parole, quelqu’un fait un pas, un autre, en direction
de la balustrade, abri dérisoire, qui barre la cour devant la chapelle.
Maintenant on entend des bruits bizarres. Les pierres, les matraques,
les ferrailles tombent des mains. Les policiers avancent. 1ls s’arrétent
a vingt meétres. Quelques conciliabules se nouent entre gens que des
rivalités politiques mortelles séparent depuis des années. Ceux de
Nanterre parlent de monter dans les étages. Un « fort Chabrol »?
Mais déja nos « leaders » s’avancent vers les chefs policiers. Alain
Krivine pour la J.C.R., Claude Chisseray et Charles Berg pour la
F.E.R., Jacques Sauvageot pour I'U.N.E.F. et peut-étre encore un
ou deux autres dialoguent dans le no man’s land. Puis ils annoncent
rapidement, sans qu’il y ait eu réelle négociation : « Il faut se regrou-
per sous le porche donnant rue de la Sorbonne. La police va nous
faire sortir. Pas de provocation! »

A peine sommes-nous rassemblés que les policiers font mouve-
ment. Ils nous encerclent de plusieurs rangs. On est comprimés comme
dans le métro a 18 heures. On sue de chaleur et de peur. On étouffe
de colére et de rage.

Dans la cour, des tracts, bribes d’idéologie, volétent dans le
vide.

Par une porte dérobée, Clovisse Versa, un ancien instituteur
cannois, surréaliste par surcroit, parvient a s’esquiver. Il sera I'un des
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rares J.C.R. 4 passer a I’action dans la rue. Pour I’instant, les cris
étouffés qui nous parviennent du boulevard Saint-Michel sont poussés,
personne n’en doute, par les « fachos » d’Occident que contient cette
brave police. Des bruits courent : « Les flics vont nous escorter jus-
qu'au métro. » Les chefs gauchistes ne démentent pas. Ils sont
« blémes » 1%, Et Dany Cohn-Bendit, que j’apergois & travers une
forét de tétes, n’en méne pas large non plus. D’ailleurs nos fantasmes
prennent corps. Les dirigeants se font les porte-parole de la police.
Ils annoncent qu’elle demande aux nombreuses jeunes filles présentes
de sortir. Elles sont libres. Elisabeth Briinner rechigne a partir. Elle
se voit déja martyre.

« Va, lui dis-je. Profites-en. Tu vois bien que ces liches (Du
regard je désigne les dirigeants des groupuscules.) nous ont trahis. On
est bons pour une nuit au poste et une vérification d’identité. »

A quelques exceptions prés toutes les filles sortent. Elles rejoi-
gnent la petite foule qui, boulevard Saint-Michel, s’agite en criant
déja : « Libérez nos camarades. »

Il est 17 h 10 lorsque les policiers nous enjoignent de gagner la
rue de la Sorbonne. Un double cordon de gardiens de la paix canalise
les cinquante premiers militants. Je suis le mouvement. Sur la place
de la Sorbonne, des « paniers a salade » attendent, portes ouvertes.
En passant entre les policiers, on pense irrésistiblement a cette scéne
de Pour qui sonne le glas? ou ’on voit des républicains espagnols
sautant dans le vide du haut d’un pont aprés avoir couru entre deux
rangées de fascistes armés de fléaux. La peur aveugle les militants.
Aucun dirigeant n’est 1a pour les rassurer. Restés a I’arriére, ils ne
seront embarqués que vers 20 heures. Comme toujours, la chair a
canon est devant, les états-majors a 1’abri.

Personne ne semble comprendre que sur le boulevard ce sont
les nétres qui s’égosillent. Entre eux et nous, 4 peine cent métres et
une seule rangée d’agents en pélerine.

A c6té de moi, deux Nanterrois du « 22 mars », le mouvement
de Cohn-Bendit. Je ne les connais pas. En face, deux pandores dis-
cutent sans tenir la distance réglementaire.

« Vous avez vu? dis-je & mes deux voisins. On peut passer en
les bousculant. A plusieurs, ils ne nous rattraperont pas. Ony va?»

D’un signe de téte ils signifient leur accord.

« A trois, on fonce. Un, deux, trois... »

Il est 17 h 15. Je me lance de toutes mes forces, percute les deux
agents, cours a perdre haleine, persuadé que mes acolytes, et d’autres
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