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A la mémoire de 

Haïlée, l'étudiante, 
Jean-Louis, l'ouvrier, 
Jimmy, le " katangais 

militants de Censier. 





« A la fois vivre, être trompé 
par la vie, vouloir mieux vivre 
et le pouvoir est infernal. » 

René CHAR, L'âge cassant. 





Sur les pavés, la page... 

« L'Histoire de la Commune a été escamotée », dit Michelet 
pour la Révolution française. « L'histoire de la Commune a été 
fabriquée par des escamoteurs », renchérit Lissagaray pour 1871. De 
ce que certains ont appelé la Commune étudiante de Mai 1968, on pour- 
rait dire de même si un siècle de développement économique n'avait 
considérablement modifié la forme de l'escamotage. « La consomma- 
tion du mouvement de mai montre avec précision le stade répressif 
actuel : dans le passé on étouffait la liberté de parole par la censure, 
aujourd'hui par la prolifération massive » d'ouvrages, constate un 
tract. 

La fonction de l'escamotage, elle, n'a toutefois, pas beaucoup 
varié et c'est ce qu'affirme un autre tract qui accuse les « pisse-copie » 
de vouloir « rejeter ainsi un soulèvement aussi inquiétant et l'écraser 
sous une pile de bouquins 2 ». Et, certes, que l'on n'entende rien à 
l'événement par pénurie de parole ou qu'on soit assourdi par abon- 
dance de verbe, le résultat est le même : le sens est enseveli. 

Cet enterrement, il serait cependant injuste d'en rendre res- 
ponsables les seuls fossoyeurs littéraires de Mai, quand, au vrai, 
chacun y alla de sa pelletée de terre. Car si l'on fut unanime à vivre 
Mai comme une révolution, chacun ne le fut pas moins à douter de 
ses sens, pendant, et à refouler, après, l'image de la chimère rencontrée 
au détour de la rue. 

Chimère, Mai l'était bien, avec sa tête d'étudiant à la chevelure 
léonine et à la bouche crachant des phrases incendiaires, avec son 
ventre mou prolétarien, avec sa queue de dragon « katangaise ». 

1. Les notes groupées en fin de texte (p. 247 à 260) sont appelées par des chiffres. 
Lorsqu'ils sont imprimés en gras, c'est que la note apporte un complément d'infor- 
mation au lecteur; dans le cas contraire, c'est qu'il s'agit seulement d'une indication 
bibliographique. Enfin, quelques notes qui éclairent le texte, ont été placées en bas de 
page et sont appelées par un ou plusieurs astérisques. 



Mais une chimère se refuse d'instinct. Incongrue, elle est aussi inco- 
hérente avec le réel. On s'efforce de se rassurer de tant de monstruosité 
en prouvant son impossibilité ou en la ramenant à du connu. 

Ainsi firent tous ceux dont l'ingénuité n'était pas assez grande 
pour accepter la réalité dans sa stupéfiante nouveauté. 

Mai bafouait tout : les lois de l'Ordre, et, pis, celles du Désordre. 
L'angoisse y trouvait une source intarissable. De cette pagaille on 
ne voyait poindre aucun ordre nouveau. Dans cette folie nul ne 
distinguait le moindre embryon de logique. Et l'origine du chaos 
baignait dans le mystère puisque la raison elle-même se révélait impuis- 
sante à résoudre l'énigme. On discernait bien un spectre furtif, res- 
semblant à celui annoncé cent vingt ans plus tôt par Marx et Engels, 
mais, justement, personne n'y croyait plus. Même les professionnels de 
la révolution restaient incrédules : « C'est incroyable ce qui se passe, 
c'est incroyable! », murmurait Roland Castro à Daniel Cohn-Bendit 
au soir du 7 m a i  

Ce fantôme, il est vrai, avait pris tant de retard sur l'horaire prévu 
que chacun l'avait cru exorcisé. Le progrès ininterrompu, l'intégra- 
tion de la classe ouvrière, la dépolitisation de la jeunesse, devaient 
avoir eu raison de lui. Au pire, des pessimistes l'estimaient relégué 
dans les pays de pénurie, épouvantail tout juste bon à mettre au 
labeur les indolents métèques. Or, voici que tel un diable, la révolu- 
tion faisait irruption au cœur même des pays d'abondance effarés. 

Méconnaissable, l'ectoplasme, aux dires des spécialistes qui 
en avaient tracé un portrait-robot sur la base de ses dernières appari- 
tions en Russie, en Chine et à Cuba. Il charmait des catégories sociales 
que leur haut niveau de vie aurait normalement dû mettre à l'abri 
de ses malignités. Il rebutait celles que l'on s'attendait à voir succom- 
ber à ses pouvoirs. Il menait un jeu d'enfer sur un terrain inattendu, 
ignorait superbement les règles du jeu, les lois et les systèmes, visait 
des objectifs insolites et fluctuants — comme si le mouvement était 
tout. Il méprisait les frontières. Il oubliait les races. Les sacro-saintes 
conditions objectives et subjectives, il s'en souciait comme d'une 
guigne. Il désorientait ses adversaires comme ses partisans. Il échap- 
pait à tous les pièges, esquivait tous les enfermements, narguait toutes 
les autorités, piétinait toutes les valeurs, snobait tous les pouvoirs. 
Partout la tempête soufflait en un maelstrôm « insaisissable » selon 
le mot du général de Gaulle. L'Ordre sidéré semblait subitement 



devenu cacochyme, presque caduc, empêtré dans ses codes impuis- 
sants à juguler des foules qui les oubliaient carrément tant elles vivaient 
rondement. 

Quel règlement opposer à la vie? 
Aucun. 
Seule la mort. 
Mais qui se dévouerait à la donner? Ici on limita les dégâts, 

on éteignit l'incendie en le noyant dans une marée qu'on savait 
contrôlable. La solution, c'est au Brésil qu'on l'expérimenta et c'est au 
Mexique qu'on la crut trouvée. Le 2 octobre 1968, sur une place que 
l'ironie de l'Histoire avait sans doute de longue main prédestinée 
à cet usage — puisqu'on l'appelle place des Trois Cultures — l'État 
mexicain, agissant en quelque sorte au nom des trente États libéraux, 
fascistes et « socialistes » touchés par la vague subversive, donna 
la mort à ceux qui réclamaient la vie. Cependant, en massacrant 
quelques centaines de révolutionnaires modern'style, le Parti Révo- 
lutionnaire Institutionnel mexicain liquéfia la révolution plus qu'il 
ne la liquida. Sous le terrible coup, la vague disparut en effet aussi 
subitement qu'elle était apparue. Mais elle ne s'évapora pas. Elle 
changea de forme. Molécule par molécule, elle s'infiltra dans les 
profondeurs sociales, par tous les pores, toutes les failles, tous les 
interstices. 

En surface, les grands requins politiques sentirent bientôt le 
sable racler leurs ventres. Telles des mines sous-marines ancrées sur 
les hauts-fonds, les idées de Mai attendent qu'ils les frôlent pour 
éclater. « Je crois, disait Tocqueville en 1848, à la Chambre, que nous 
nous endormons à l'heure qu'il est sur le volcan. » 

Une décennie après Mai, les sociétés développées puent. Si se 
gangrènent chaque jour davantage leurs valeurs, c'est que la valeur 
se décompose. La mort est désormais partout, donc nulle part. Jamais 
en conséquence, le désir de vivre ne fut si fort, ni sa réalisation si 
possible. Et cependant, dix années après Mai, tout est pareil et tout 
est différent. Tout est différent parce que l'on sait la révolution pos- 
sible; tout est pareil parce que l'on ne sait toujours pas comment 
la faire. 

Si l'on ignore comment faire, c'est que dans le fouillis de l'évé- 
nement nul n'a su voir le germe d'une nouvelle rationalité. Obnubilés 
par les aspects spectaculaires, les observateurs les mieux intentionnés 
n'ont pas découvert le lieu où se lisait à livre ouvert que Mai était 
d'abord la révolution dans la révolution. 



Ce lieu, je l'ai moi-même longtemps cherché. Comme beaucoup, 
j'étais loin d'avoir sur-le-champ mesuré et jaugé ce que je vivais. 
L'Histoire, celle qu 'on écrit avec une majuscule, je croyais qu'elle 
se faisait dans la froide conscience et dans la rigueur. Or, nous avions 
tellement plané et si peu planifié que j'inclinais à croire que nous 
avions moins fait de l'histoire que des histoires. Tenir la jouissance 
pour attribut et moteur de l'historique était impossible à qui sortait 
à peine, et non sans mal, de la conception léniniste de la révolution 
comprise comme ascèse individuelle et rédemption collective. 

Il me fallut longtemps pour reconnaître que ce n'était pas s'aban- 
donner aux plaisirs solitaires de l'ancien combattant que d'admettre 
la production subversive de l'annexe Censier de la faculté des lettres 
de la Sorbonne comme unique dans le mouvement de 1968. Nulle 
part ailleurs, jamais depuis, ne fut nouée aussi solidement l'alliance, 
ou plutôt l' alliage, entre mouvement « étudiant » et mouvement 
ouvrier. Là, étudiants, intellectuels, marginaux, ouvriers, employés, 
techniciens, cadres, chômeurs, artistes, paysans, aventuriers, Pari- 
siens, provinciaux, étrangers, hommes et femmes, jeunes et vieux, 
engendrèrent un être vivant, différencié et pourtant organisé. Son 
efficacité pratique ne dut rien aux méthodes traditionnelles d'orga- 
nisation et sa cohérence théorique pas grand-chose aux schémas 
courants de pensée. 

Presque tous les auteurs de livres sérieux sur Mai savent qu 'à  
Censier s'est incarnée une différance, pour reprendre l'heureuse ortho- 
graphe proposée par Jacques Derrida dans son Marges de la philo- 
sophie. Mais aucun ne sait laquelle. 

L'Italien Lucio Magri, dans le meilleur essai néo-léniniste 4 
sur Mai, la croit idéologique : « Il serait injuste et inexact, écrit-il, 
de ne pas reconnaître qu'une partie au moins de l'avant-garde étudiante 
était consciente de la nécessité d'accomplir ce cheminement. Un docu- 
ment des étudiants de Censier, par exemple... » L'Anglais Daniel 
Singer, journaliste à l'Economist et sympathisant du luxembourgisme, 
l 'attribue à la pratique : « Les comités d'action travailleur-étudiant 
(dont) le quartier général (était) à Censier (avaient) la tâche spécifique 
de resserrer les liens entre l'université et les usines 5  » L'Amé- 

ricain Murray Bookchin, l 'un des principaux théoriciens de l'éco- 
logie révolutionnaire, voit plus clairement les choses : « Les travail- 
leurs qui venaient aux Comités d'action à Censier cessaient du coup 
d'être des travailleurs. Ils devenaient des révolutionnaires. » Et il 

ajoute : « Ce qui manquait à la révolte, c'était un mouvement qui 



puisse développer cette conscientisation chez les travailleurs. Un tel 
mouvement aurait dû être anarchique, semblable en cela au Mou- 
v e m e n t  d u  2 2  m a r s  o u  a u x  c o m i t é s  d ' a c t i o n  d e  C e n s i e r  6  »  Q u a n t  

a u x  a u t e u r s  f r a n ç a i s ,  i l  s e m b l e  q u ' a u c u n  n e  s e  s o i t  r é s o l u  à  m e t t r e  

u n  p o i n t  f i n a l  à  s o n  m a n u s c r i t  s a n s  f a i r e  à  C e n s i e r  a u  m o i n s  u n e  a l l u -  

s i o n  a u s s i  l o u r d e  d e  s e n s  q u ' i m p r é c i s e .  

P o u r  c e  q u i  e s t  d e s  j o u r n a u x ,  m ê m e  d i s c r é t i o n .  L e  M o n d e ,  p o u r  

n e  c i t e r  q u e  l e  p l u s  i m p o r t a n t  d e s  q u o t i d i e n s ,  é v o q u e  t r o i s  f o i s  C e n s i e r  

( l e s  2 5  e t  2 9  m a i ,  p u i s  l e  6  j u i n ) ,  a v a n t  d e  l u i  c o n s a c r e r  q u e l q u e s  

c o l o n n e s ,  l e s  6  e t  1 2  j u i l l e t ,  à  p r o p o s  d e  s o n  é v a c u a t i o n  e t  d e  l ' a s s a s s i n a t  

d e  J i m m y ,  a n c i e n  r e s p o n s a b l e  d u  S e r v i c e  d ' o r d r e .  L e  N o u v e l  O b s e r -  

v a t e u r ,  l u i ,  d a n s  s o n  n u m é r o  d u  2 6  j u i n  a u  2  j u i l l e t ,  p u b l i e  u n  a r t i c l e  

s u r  l e s  c r è c h e s  d e  C e n s i e r  e t  d e  l a  S o r b o n n e .  S i  l ' o n  a j o u t e  à  c e l a  

l ' a r t i c l e  d ' A c t i o n  ( n °  2 ,  1 3  m a i )  r e l a t i f  à  l ' o c c u p a t i o n  d e  C e n s i e r ,  

l ' a r t i c l e  «  T h e  C e n s i e r  R e v o l u t i o n a r i e s  »  p u b l i é  p a r  S o l i d a r i t y  

( P a m p h l e t  n °  3 0 )  e n  A n g l e t e r r e ,  l a  b r o c h u r e  i n t i t u l é e  W o r k e r - s t u d e n t  

a c t i o n  c o m m i t t e e s  —  F r a n c e  M a y ' 6 8 ,  p u b l i é e  p a r  B l a c k  a n d  R e d  e n  

1 9 6 9  à  K a l a m a z o o  ( M i c h i g a n ) ,  l ' a r t i c l e  «  T h e s e n  ü b e r  d e n  M a i  

1 9 6 8  »  d a n s  l a  r e v u e  D i n g e  d e r  Z e i t  ( n °  3 4 ,  m a r s  1 9 6 9 ) ,  o n  a u r a  à  

p e u  p r è s  f a i t  l e  t o u r  d e  l a  d o c u m e n t a t i o n  p u b l i q u e  a c c e s s i b l e ,  c o m p t e  

n o n  t e n u  d e s  d i v e r s  r e c u e i l s  d e  t r a c t s  e t  d o c u m e n t s  d a n s  l e s q u e l s  

o n t  é t é  i n s é r é e s  n o m b r e  d e  p i è c e s  p r o d u i t e s  à  C e n s i e r  q u i ,  b i e n  s o u v e n t ,  

s o n t  a t t r i b u é e s  à  d ' a u t r e s  s o u r c e s .  

L a  m a i g r e u r  d e  l ' i n f o r m a t i o n  c o n c e r n a n t  C e n s i e r  n e  t i e n t  à  

a u c u n  o s t r a c i s m e  p a r t i c u l i e r  d e s  m é d i a s .  C ' e s t  a u  c o n t r a i r e  l a  m é f i a n c e  

à  l e u r  é g a r d  d e s  «  m i l i t a n t s  »  d e  C e n s i e r  q u i  e x p l i q u e  l e u r  s i l e n c e .  

D è s  l e s  p r e m i e r s  j o u r s  f u t  e n  e f f e t  p r i s e  l a  d é c i s i o n  d ' i n t e r d i r e  l ' e n -  

t r é e  a u x  j o u r n a l i s t e s  e t  a u x  «  t o u r i s t e s  » ,  c o m m e  o n  d i s a i t  a l o r s  p o u r  

d é s i g n e r  c e s  h o r d e s  d e  c u r i e u x  q u i  p a r a l y s a i e n t  l e  t r a v a i l  e t  f a i s a i e n t  

p a r  l e u r  s e u l e  p r é s e n c e  c o u r i r  l e s  r i s q u e s  d u  s e n s a t i o n a l i s m e ,  d u  v e d e t -  

t a r i a t  e t  d e  l a  r é c u p é r a t i o n .  C e t t e  d é c i s i o n  r é p o n d a i t  a u  v œ u  d e  t o u s .  

E l l e  f u t  a p p l i q u é e .  A i n s i  f u r e n t  é c o n d u i t e s  u n e  é q u i p e  d e  F r a n c e - S o i r  

e t  d e s  p e r s o n n a l i t é s  t e l l e s  q u e  l e  c i n é a s t e  W i l l i a m  K l e i n  o u  l ' é c r i -  

v a i n  J e a n  G e n ê t .  

D i x  a n n é e s  o n t  p a s s é .  F a l l a i t - i l  c o n t i n u e r  à  s e  t a i r e ?  F a l l a i t - i l  

parler? Les anciens de Censier rencontrés et interviewés 7 ont comme 
moi cru venue l'heure de rompre le silence. Il allait désormais à l'en- 
contre des buts alors visés. Maintenir le « black-out » n'occultait pas 
seulement un aspect du mouvement, mais rendait aussi impossible 
aux mieux intentionnés de comprendre l'ensemble. D'un autre côté, 



parler n'allait pas de soi, bien que rien de honteux, rien de particu- 
lièrement répréhensible fût à cacher. Or, on ne se tait pas si longtemps 
et si unanimement sans raison. 

Sans doute cela tient-il à ce que l'action de Censier fut essentielle- 
ment d'ordre poétique. Non pas dans le plaisir mais dans la jouissance 
tout s'était échangé. Il n'y avait pas de reste. Tout était consommé. 
C'était donc sans valeur. Ni économie ni pouvoir n'en pouvaient 
naître. Mais comme tout ne s'était pas consumé dans cette apoca- 
lypse de feu dont certains rêvèrent un instant, dans l'anneau de 
Moebius 8 nous restâmes pris. Et avec le temps s'inversèrent les 
signes. La non-valeur devint la valeur. Du rien, le tout s'engendra 
irrésistiblement. Contraignant à l'assumer, c'est-à-dire à mourir 
un peu. 



P R E M I È R E  P A R T I E  

LE MOUVEMENT ÉTUDIANT 

En France, le petit-bourgeois fait ce 
que, normalement, devrait faire le bour- 
geois industriel; l'ouvrier fait ce qui, 
normalement, serait la tâche du petit- 
bourgeois et la tâche de l'ouvrier, qui 
l'accomplit ? Personne. On ne la résout 
pas, en France : en France on la proclame. 

Karl MARX 
Les luttes de classes 

en France 





L'ÉTAT ET LA RÉVOLUTION 

1 

Un bon soleil de printemps éclaire la Montagne Sainte-Geneviève. 
Frais comme une piquette tout juste tirée du tonneau, un petit vent 
coule dans les rues étroites qui dévalent de la place de la Contre- 
scarpe à la Seine en passant par la place de la Sorbonne. Il y fait si 
tendre que l'on oublierait presque les déjections d'une armada auto- 
mobile. Elles suffoquent la ville. Aux terrasses des bistrots, les étu- 
diantes montrent des épaules encore pâlichonnes d'un hiver triste. 
De rares chevelus économisent leurs Gauloises et font traîner leurs 
cafés. La guerre d'Algérie est finie depuis six ans. Le monde est aussi 
gris que Le Monde. On vivote dans une liberté fadasse. On étouffe 
sans oser se le dire. Et l'on ignore qu'on ne respire jamais mieux 
qu'au cœur d'une nappe de gaz lacrymogènes. 

A midi, ni l'État ni la Révolution n'imaginent que de tant de 
passivité va bondir tant de passion. 

Le premier, qu'incarne depuis dix ans le général de Gaulle, 
semble invincible tant sa légitimité est au fond unanimement admise, 
tant sa volonté s'est toujours montrée inébranlable, tant sa puissance 
est formidable. 

La seconde est sans visage, sans passé, sans troupe, sans plan, 
sans force, sans arme. 

Croit-on... 



2 

« Au milieu de tant de pays secoués par tant de saccades, notre 
pays continuera à donner l'exemple de l'efficacité dans la conduite 
de ses affaires », a déclaré le chef de l'État, le 31 décembre 1967, 
en présentant ses vœux à la nation. 

Quatre mois plus tard, rien n'infirme son propos. 
La France est plus solide que jamais. Son crédit politique et éco- 

nomique est gigantesque. Un stock d'or de vingt-cinq milliards de 
francs dort dans les coffres de la Banque de France. On en profite 
pour faire des crocs-en-jambe au dollar. Certains cambistes rechi- 
gnent même à l'acheter. 

A l'intérieur, tout indique que les 7 p. cent de croissance prévus 
par le Plan seront atteints. Grâce à quoi et à la faible inflation enregis- 
trée au premier trimestre — de l'ordre de 0,1 p. cent mensuellement — 
on peut espérer que le dégonflement du chômage, en augmentation 
de 25 p. cent par rapport à l'année précédente à cause d'une petite 
récession, suivra la tendance qui a déjà ramené de 271 722 personnes 
en janvier à 250 585 en avril le nombre des demandeurs d'emploi. 
De même, tout permet de penser que la reprise de l'expansion aura 
raison des conflits du travail, eux aussi en nette progression par rap- 
port aux années précédentes. Quelques mesures sociales et politiques 
habiles mettront, en attendant, du baume sur les plaies. 

Le 1  mai, pour la première fois depuis 1953, la préfecture de 
Police n'interdit pas le défilé qui, de la République à la Bastille, 
permet aux exploités de célébrer ce qui les opprime. Maurice Grimaud, 
préfet de Police et homme de bonne compagnie dont la carrière au 
service de l'État doit beaucoup à François Mitterrand, a seulement 
« formellement déconseillé » la manifestation. Sa magnanimité est 
récompensée. En l'absence de la C.F.D.T., la procession est un 
succès. En guise de cantiques, on chante, sur l'air d'Il était un petit 
navire, « Pompidou navigue sur nos sous ». C'est bon enfant et ça 
défoule sans risque (3). Seul incident, un petit groupe d'anarchistes 
et de « gauchistes » est brutalement éjecté des rangs prolétariens, 
aux cris de : « Les fils à papa au boulot ! » Maurice Grimaud vient 
de remporter un joli succès. Le sale « boulot », c'est la C.G.T. qui 
s'en est chargé. Les « gauchistes » sont isolés. 

Le lendemain, l'Assemblée nationale siège. A l'unanimité elle 
adopte un projet de loi généralisant la quatrième semaine de congés 



payés pour les salariés. La grande ombre de 1936 passe comme un 
ange et chaque représentant du Peuple se dit sans doute qu'il vient 
de faire là une bonne action. Ses électeurs s'en souviendront en 1972. 
L'échéance électorale est lointaine, mais on n'y pense jamais assez tôt. 

Quant à la politique internationale, le général de Gaulle a, ce 
3 mai, toutes raisons d'en être aussi satisfait que de cette intendance 
qu'on le soupçonne de mépriser. A tort, car il s'en occupe encore en 
faisant de la grande politique. La preuve : on signe ce jour à Paris 
un accord avec l'U.R.S.S. On lui vendra, dans les cinq mois à venir, 
deux millions de paires de chaussures. Certes, Le Canard Enchaîné 
risque de ricaner que les « godillots » du Général sont vendus à 
Moscou, mais des sarcasmes, on en a essuyé de pires. 

Cependant, la grande nouvelle du jour, le Président est encore 
presque seul à la connaître. Dans quelques heures, on annoncera 
officiellement que Paris a été choisi comme lieu de négociations 
entre Américains et Vietnamiens. Le prestige, la grandeur de la France 
en seront rehaussés et la justesse de sa politique mondiale y trouvera 
une heureuse sanction. Un millier de journalistes déferleront du 
monde entier sur la capitale gaulliste. Il convient de faire en sorte 
que ces gens n'aient pas l'occasion de remarquer de vilaines ombres 
dans un tableau idyllique. Aussi, le 1  mai, lors de la traditionnelle 
remise du muguet au Président par les « forts des Halles », le Général 
a-t-il glissé à son ministre de l'Intérieur, Christian Fouchet : « Il 
faut en finir avec ces incidents de Nanterre 4 » 

Mais comment venir à bout d'une poignée d'enragés qui sèment 
depuis quelque temps une pagaille croissante sur un campus désolé? 
Déjà, les 29 et 30 mars dernier, il a fallu fermer la faculté. Et voilà 
qu'il faut recommencer, en dépit des ordres du chef de l'État. Hier 
soir, le doyen Pierre Grappin, un homme de gauche pourtant, n'a pu 
que décider une nouvelle fermeture à partir de ce matin, 3 mai. « Les 
libertés d'expression et de travail sont constamment bafouées », 
écrit-il dans un communiqué qui n'a d'autre résultat pratique que 
d'empêcher toute expression et tout travail 5 Quant aux enragés, 
on les traduira en Conseil de discipline, lundi prochain, 6 mai. Ainsi, 
force restera à la loi. Il n'est toutefois pas certain que le chef de l'État 
en soit, au fond de lui, très satisfait. « Je ne respecte que ceux qui me 
r é s i s t e n t ,  m a i s  j e  n e  p e u x  p a s  l e s  s u p p o r t e r  » ,  a - t - i l  d é c l a r é  u n  j o u r  

C e u x  q u i  f o n t  l ' o p i n i o n  p u b l i q u e  é p r o u v e n t  a p p a r e m m e n t  

m o i n s  d e  s c r u p u l e s .  D e  t o u s  c ô t é s  t o m b e n t  l e s  r e m o n t r a n c e s  e t  l e s  

a c c u s a t i o n s .  L e  m o i n s  r u d e  e s t  e n c o r e  R o b e r t  E s c a r p i t  q u i ,  d a n s  



Le Monde à paraître tout à l'heure, écrit : « Rien n'est plus confor- 
miste que la pseudo-colère d 'un casseur de carreaux (...) A vrai dire, 
ce sont les jeunes gens en colère qui font les meilleurs mandarins. » 

L'ironie et l 'humour ne sont pas le fort du Parti communiste. 
Ce matin, L'Humanité a imprimé la prose d 'un certain Georges 
Marchais, membre du secrétariat du Parti. « Les pseudo-révolution- 
naires de Nanterre et d'ailleurs auront beau faire, ils ne changeront 
rien à cette réalité historique. » L'ère du pseudo-pseudo vient de 
commencer à l'échelle d 'un pays. Mais une petite phrase du même 
auteur dresse instantanément contre les communistes tous ceux 

qui la lisent en milieu étudiant et révolutionnaire. « Malgré leurs 
contradictions, ces groupuscules — quelques centaines d'étudiants — 
se sont unifiés dans ce qu'ils appellent le « Mouvement du 22 mars 
Nanterre » dirigé par l'anarchiste allemand Cohn-Bendit. » De même 
l 'auteur dénonce-t-il le philosophe « allemand » Herbert Marcuse. 
Un nationalisme si intransigeant a déjà de quoi choquer venant 
du porte-parole d 'un  parti en principe internationaliste. Mais il 
est carrément déplacé dans la bouche d 'un homme à qui, on le sait 
m a i n t e n a n t  l'idée n'est même pas venue, pendant la dernière guerre, 
de se soustraire au travail forcé en Allemagne nazie quand des dizaines 
de milliers de ses compatriotes l 'ont eue. Néanmoins, il faut rendre 
cette justice à Georges Marchais que de tous les politiciens, il est le 
seul à flairer ce jour-là un énorme danger. Il devine qu 'à  Nanterre la 
gauche comme la droite sont mises en péril par la contestation 
des principes fondamentaux du jeu politique. 

La politique, le général de Gaulle sait bien qu'elle englobe tout. 
Songeant à Nanterre, il se dit sans aucun doute que, plus que le pro- 
blème universitaire, c'est tout le problème de la Culture qui est posé. 
Impossible de ne pas rapprocher les événements universitaires de la 
petite fronde qui, en février, a fait bouillonner deux ou trois jours le 
monde intellectuel opposé à l'éviction de Henri Langlois, le direc- 
teur de la Cinémathèque. Il n'est jamais bon d'abattre les matraques 
sur l'intelligentsia : elle a trop de mémoire. Aussi de Gaulle bougonne- 
t-il à nouveau qu'il faut réformer l'Université (8) et caresser la Cul- 
ture dans le sens du poil. Comme il ne peut agir ces temps-ci sur 
la première sans paraître céder à un quarteron de futurs réformés, 
il se résout à prouver à la Culture qu'il ne la dédaigne pas. Il l'invite 
à déjeuner en son palais de l'Élysée. Au sortir des agapes officielles, 
le plus éminent des hôtes du Président déclare : « Le Général nous 
a reçus en famille. Nous avons parlé de t o u t  » C'est Fernandel. 
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Pendant ce temps, dans la cour de la Sorbonne, devant une 
maigre assistance représentant à peine 0,4 p. cent de la population 
étudiante parisienne (10) se déroule un meeting de protestation contre 
la fermeture de Nanterre et de soutien aux militants de cette faculté 
traduits devant le Conseil (de discipline) de l'Université. Quatre 
cents spectateurs, dont près de la moitié venus de Nanterre, regardent 
d'un œil morne les leaders des groupuscules révolutionnaires faire 
leurs habituels numéros. 

« Bla, bla, bla, révolution mondiale », déclare Henri Weber. 
Il parle au nom de la Jeunesse Communiste Révolutionnaire (J.C.R.), 
une organisation fondée deux ans auparavant. Il la dirige avec Alain 
Krivine. Ils cachent leur appartenance à la Section Française de la 
Quatrième Internationale, puissante organisation trotskiste de moins 
d'une centaine de membres. 

« Bla, bla, bla, classe ouvrière », renchérit de Bresson, leader, 
malgré sa particule, d'une bande trotskiste rivale qui affectionne le 
déguisement supposé prolétarien, blouson de cuir et manières gros- 
sières. Il opère aujourd'hui sous l'une de ses innombrables « cas- 
quettes », celle de la Fédération des Étudiants Révolutionnaires 
(F.E.R.), appendice étudiant de l'Organisation Communiste Inter- 
nationale (O.C.I.). 

« Bla, bla, bla, syndicat, continue un inconnu, joli garçon 
au demeurant. 

— Qui c'est celui-là? s'enquiert ma voisine. 
— C'est rien. Sauvageot... » 
Jacques Sauvageot a vingt-cinq ans. Membre du P.S.U. et quoique 
inexpérimenté en politique, il vient d'hériter du premier rôle 

à l'Union Nationale des Étudiants de France (U.N.E.F.). Son pré- 
sident, Michel Perraud, a démissionné le 14 avril — ce dont il se 
félicite encore aujourd'hui. Le vice-président Sauvageot fait donc 
fonction de président d'une organisation en pleine déconfiture. Alors 
qu'en 1962, à la fin de la guerre d'Algérie, 60 p. cent des trois cent 
mille étudiants français possédaient la carte de ce drôle de syndicat 
toujours tenté de jouer un rôle politique, en 1968 il ne représente 
plus que 7 p. cent du demi-million d'élèves de l'enseignement supé- 
rieur. A quoi s'ajoutent des finances en faillite, des luttes politiques 



féroces entre « majo » et « mino », sans parler de celles internes à 
chaque camp. En un mot, l'U.N.E.F. n'est plus qu'un sigle vide 
de contenu. Et c'est curieusement ce vide qui fera sa force au long 
des semaines à venir, les masses révoltées accordant, par refus du 
politique, à cette étiquette en principe apolitique, une confiance 
plus grande qu'aux organisations, révolutionnaires ou non. 

A 13 heures, les bonnes paroles ont laissé sur sa faim le maigre 
auditoire. Il se disperse en direction des restaurants universitaires. 
On y mange nettement moins bien qu'à l'Élysée, mais on y rameutera 
des troupes fraîches pour le nouveau spectacle de 14 heures. A l'heure 
dite, il n'y a guère plus de monde, mais il y a du nouveau, plaisant 
et inquiétant. 

Le plaisant, c'est comme toujours depuis quelque temps, à Daniel 
Cohn-Bendit qu'on le doit. Il a vingt-trois ans, déjà quelques kilos 
superflus sous une sage chevelure rousse. Surtout, il a la « grâce » 
du stratège-né. Et il sait dire à voix haute en termes simples ce que 
personne n'ose confusément penser. Lorsqu'il prend le micro, on 
sait d'avance qu'il va se passer quelque chose. La plupart des parti- 
cipants sont là dans cet espoir : Dany trouvera encore un « truc ». 

A quelques pas traîne un représentant de l'Union des Étudiants 
Communistes (U.E.C.), organisme squelettique qui ne peut même 
plus être appelé groupuscule depuis qu'en 1965 ses meilleurs mili- 
tants ont refusé de suivre la politique de soutien à François Mitterrand. 
Au candidat unique de la gauche à l'élection présidentielle, on ne 
pardonnait pas d'avoir déclaré, en 1954 et en tant que ministre de 
l'Intérieur : « L'Algérie c'est la France (...) la seule négociation c'est 
la guerre. » 

Cohn-Bendit apostrophe l'étudiant communiste et lui tend le 
micro : 

— Êtes-vous d'accord avec l'article de Marchais? 
Le malheureux n'ignore pas que devant un tel auditoire il marche 

au martyre. Mais il y va. Sous les lazzi, il approuve son chef. A par- 
tir de cet instant, l'influence du Parti communiste et de ses militants 
étudiants est anéantie. Pire, ils sont devenus des ennemis. Ils dis- 
paraissent alors qu'un bruit commence à courir : « Les « fachos » 
d'Occident vont attaquer le meeting! » 

Effectivement, les extrémistes nationalistes ont distribué un 
tract intitulé : « Tous unis contre la racaille » qui affirmait : « Désor- 
mais tous les moyens sont bons. Partout où elle se trouve le mouvement 
Occident écrasera la vermine bolchevique (...) les jeunes excités pro- 



chinois ou anarcho-trotskistes ne transformeront pas Paris en Berlin. » 
La menace est rendue crédible par le fait que, la veille, un local 

occupé par la Fédération des Groupes d'Études de Lettres (F.G.E.L.), 
appendice plus ou moins dissident de l'U.N.E.F. et qui opère depuis 
quelque temps dans un sens voisin de celui des Nanterrois sous le 
nom de Mouvement d'Action Universitaire (M.A.U.), a été victime 
d'un incendie criminel attribué à Occident. D'autre part, des 
étudiants arrivent à la Sorbonne, signalant qu'au bas du boule- 
vard Saint-Michel, cent à deux cents « fafs » (fascistes) se regrou- 
pent. « La J.C.R. et l'U.J.C.m-1 (Union des Jeunesses Communistes 
marxistes-léninistes, groupuscule maoïste) décident la mobilisation 
de tout leur service d'ordre dans la Sorbonne, non pas pour l'occuper 
ni pour empêcher les cours (...) mais pour protéger la Faculté », racon- 
tera plus tard Alain Kr iv ine  

En réalité, Occident n'a pas l'intention d'attaquer. Le secrétaire 
général de ce mouvement déclarera : « Nous ne voulions pas l'affron- 
tement et nous nous sommes dirigés vers le Luxembourg sans tenter 
le moins du monde d'entrer dans la cour. Or, un de mes amis, qui 
se trouvait au bas de la rue des Écoles, entendit un policier dire à un 
de ses collègues : « Ça y est, ils y sont, on peut foncer. » Je pense qu'il 
croyait de bonne foi que nous allions à l'assaut des bolchos et qu'il 
avait enfin la possibilité de coincer tout le monde à l'intérieur et de 
taper, sans distinction de race ou de religion 12 » 

Quoi qu'il en soit des rêves policiers, le fait est que la paranoïa 
militariste des maoïstes, qui avait déjà abouti à faire de Nanterre un 
camp retranché à la vietnamienne, ajoutée au délire des gros-bras 
trotskistes qui pour rien au monde ne veulent passer pour moins 
courageux que leurs rivaux pro-chinois, trouve en ces circonstances 
une occasion idéale de se manifester. En un rien de temps, nombre 
de militants s'arment, qui d'un pied de chaise ou de table, qui de 
pierres ramassées dans un couloir où des travaux de terrassement 
ont lieu. Voyant cela, la direction de la Faculté s'affole et d'autant 
plus que l'atmosphère hystérique créée par les membres des services 
d'ordre gagne les autres étudiants. 

Jusqu'alors, ceux-ci ont improvisé un « sit-in » dans lequel 
deux thèmes sont débattus. Comment lier l'action universitaire aux 
luttes ouvrières? Personne n'en a la moindre idée, mais tout le monde 
ne rêve que du prolétariat. Comment lutter contre la répression poli- 
cière? Pour l'instant, la question est, ici, purement académique, mais 
les paniquards militants vont — sans le vouloir — l'inscrire à l'ordre 



du jour. Alors que Sauvageot et Odent, du Syndicat National de 
l'Enseignement Supérieur (S.N.E. Sup), s'emploient à rassurer les 
autorités de la Sorbonne en leur déclarant : « C'est un meeting banal. 
Laissez-le se terminer et ça n'ira pas plus l o i n  », les préparatifs guer- 
riers s'accélèrent. Les services d'ordre se massent aux portes, ils affi- 
chent des airs féroces. Les autorités réagissent par la décision, prise 
à 15 heures, de fermer les portes des amphithéâtres et des salles. 
Une heure plus tard, le recteur Jean Roche annule les cours et demande 
aux étudiants d'évacuer les lieux. Les occupants de la cour refusent 
d'en sortir. Le recteur, couvert par Alain Peyrefitte, ministre de l'Édu- 
cation nationale, demande alors, par écrit, à la police de « rétablir 
l'ordre en expulsant les perturbateurs ». Un quart d'heure après, 
les cars de police cernent déjà la Sorbonne et l'isolent du reste du 
monde. On peut encore en sortir librement mais y entrer n'est plus 
possible que par la porte, oubliée, de la rue Cujas. C'est par elle 
qu'avec Jean Lancelot je reviens dans la Sorbonne, quittée une heure 
plus tôt. 

4 

A vingt-six ans, Jean Lancelot est un solide gaillard brun d'un 
bon mètre quatre-vingts. Licencié ès sociologie, il vivote d'enquêtes 
de consommation. Une opportune réforme a libéré des obligations 
militaires ce baroudeur du Quartier latin. Tout au long d'études ren- 
dues difficiles par la misère des bourses, il a été l'un des piliers du 
Service d'Ordre étudiant (S.O.) dirigé par Pierre Goldmann et Rémy. 
Composé de militants révolutionnaires de diverses tendances, le S.O. 
a pour fonction de livrer, chaque année, la petite guerre qui tranchera 
qui, des « fachos » ou des « bolchos », régnera sur le Quartier latin. 
Régulièrement, en novembre, les fascistes remportent la première 
manche. Non moins régulièrement les révolutionnaires reprennent 
l'entraînement en se faisant la main sur les malheureux royalistes de 
l'Action française qui, en vrais gentlemen, se font casser la figure 
stoïquement. Puis c'est aux militants d'Occident, de vrais durs ceux- 
là, qu'il faut régler leur compte. En général, fin décembre, après de 
durs combats au manche de pioche, à la barre de fer et au karaté, la 
contre-révolution est écrasée. 

Mais Lancelot n'est pas qu'un bagarreur enrôlé par hasard du 
côté révolutionnaire. C'est aussi un intellectuel, sensible à l'air du 



temps et à l'impasse dans laquelle la révolution est embourbée. L'an- 
née précédente, avec une dizaine d'amis de toutes tendances, nous 
avions formé un cercle de réflexion politique. Afin de permettre à 
chacun de s'exprimer, il avait été décidé d'écrire individuellement 
un texte exposant les préoccupations et idées de chacun. Presque 
tous avaient osé se dévoiler, et Jean Lancelot était de ceux-là. Dans 
sa « Lettre pour moi au groupe », il écrivait notamment : « Pourquoi 
sommes-nous ensemble? Parce qu'une volonté nous anime : celle 
d'être révolutionnaires, celle de promouvoir un ordre nouveau libé- 
rateur (...) Le problème théorique principal est celui de l'autonomie 
du prolétariat. (Il) se ramène à celui du rôle et de la place des intel- 
l e c t u e l s  r é v o l u t i o n n a i r e s  »  

Cette problématique, Lancelot et moi sommes loin de penser, 
en arpentant les couloirs de la Sorbonne, que l'heure est venue de 
la vivre à grande échelle. Nous espérons seulement une occasion de 
nous défouler d'un hiver particulièrement pénible, d'une tension 
nerveuse qui nous accable depuis des mois et nous a jetés dans des 
fêtes de plus en plus destructrices, comme celle qui, en février, s'était 
achevée rue Croulebarbe par la construction d'une barricade. 

Dans la cour de la Sorbonne règne un peu la même atmosphère. 
Une tension faite de peur et d'envie que ça craque enfin. Qu'il se 
passe quelque chose d'inouï, d'irrémédiable. Qu'on se sente vivre, 
même s'il faut prendre des coups. 

A Lancelot l'expérience conseille de repérer immédiatement 
une voie de retraite. Il retourne à la porte de la rue Cujas, bloque le 
dispositif de fermeture automatique, fait le tour des salles donnant 
sur la rue Saint-Jacques, ouvre les fenêtres par lesquelles, le cas 
échéant, on pourra s'enfuir. Puis il regagne la cour, quand, soudain, un 
mur de dos noirs lui barre le chemin. Les policiers entrent par la rue 
des Écoles. Sous l'œil attentif des autorités universitaires au grand 
complet. « Salauds! », leur crie Lancelot, naïvement outré que ces 
hommes laissent violer sans mot dire l'enceinte universitaire. Puis 
il se précipite vers l'extérieur, bien décidé à ameuter les étudiants. 
Il sera le premier à annoncer la nouvelle de l'entrée de la police, et 
le premier à lancer des slogans hostiles aux forces de l'ordre. 

Pendant ce temps, dans la cour, j'ai retrouvé Élisabeth Brünner. 
Avec ses yeux aussi blonds que ses cheveux, et son ensemble de coton 
orange. Elle a vingt-six ans, prépare une licence d'histoire. Également 
salariée comme professeur dans un collège d'enseignement technique, 
elle s'efforce d'inculquer l'anglais à de futurs chômeurs et O.S. Révol- 



tée contre son milieu bourgeois, elle a aussi participé à notre petit 
groupe de recherches. Mais le savoir et l'assurance des militants que 
nous sommes, malgré tout, malgré nous, l'a terrorisée au point de 
l'empêcher d'écrire un texte. Notre savoir écrase son vécu. 

Nous sommes côte à côte lorsque cesse brusquement le brouhaha. 
Un silence de mort s'abat sur les quatre cents étudiants. Par les arcades 
du fond de la cour s'écoule une masse compacte, noire. Quelques 
taches blanchâtres indiquent des visages masqués par des lunettes 
de motocyclistes, des mains serrant des matraques énormes, des 
crosses de mousquetons. Personne ne bouge. Personne ne dit mot. 
La stupéfaction est totale. On attendait Occident. C'est la police. 
Toutes les polices : des Gardes Mobiles, des C.R.S., des Brigades 
d'Intervention. L'œcuménisme flic. Dans toutes les têtes s'impose 
la même image. L'Ordre Noir, l'Ordre S.S. est là. On ne peut pas 
ne pas y penser. Il y a une ambiance de Moyen Age, de chevaliers 
teutoniques, peut-être due à l'exhibition nouvelle de boucliers. Dans 
un silence à hurler, on sent les assiégés se recroqueviller. On croit 
entendre les corps se froisser comme du papier. Et puis, lentement, 
toujours sans une parole, quelqu'un fait un pas, un autre, en direction 
de la balustrade, abri dérisoire, qui barre la cour devant la chapelle. 
Maintenant on entend des bruits bizarres. Les pierres, les matraques, 
les ferrailles tombent des mains. Les policiers avancent. Ils s'arrêtent 
à vingt mètres. Quelques conciliabules se nouent entre gens que des 
rivalités politiques mortelles séparent depuis des années. Ceux de 
Nanterre parlent de monter dans les étages. Un « fort Chabrol »? 
Mais déjà nos « leaders » s'avancent vers les chefs policiers. Alain 
Krivine pour la J.C.R., Claude Chisseray et Charles Berg pour la 
F.E.R., Jacques Sauvageot pour l'U.N.E.F. et peut-être encore un 
ou deux autres dialoguent dans le no man's land. Puis ils annoncent 
rapidement, sans qu'il y ait eu réelle négociation : « Il faut se regrou- 
per sous le porche donnant rue de la Sorbonne. La police va nous 
faire sortir. Pas de provocation! » 

A peine sommes-nous rassemblés que les policiers font mouve- 
ment. Ils nous encerclent de plusieurs rangs. On est comprimés comme 
dans le métro à 18 heures. On sue de chaleur et de peur. On étouffe 
de colère et de rage. 

Dans la cour, des tracts, bribes d'idéologie, volètent dans le 
vide. 

Par une porte dérobée, Clovisse Versa, un ancien instituteur 
cannois, surréaliste par surcroît, parvient à s'esquiver. Il sera l'un des 



rares J.C.R. à passer à l'action dans la rue. Pour l'instant, les cris 
étouffés qui nous parviennent du boulevard Saint-Michel sont poussés, 
personne n'en doute, par les « fachos » d'Occident que contient cette 
brave police. Des bruits courent : « Les flics vont nous escorter jus- 
qu'au métro. » Les chefs gauchistes ne démentent pas. Ils sont 
« blêmes »  Et Dany Cohn-Bendit, que j'aperçois à travers une 
forêt de têtes, n'en mène pas large non plus. D'ailleurs nos fantasmes 
prennent corps. Les dirigeants se font les porte-parole de la police. 
Ils annoncent qu'elle demande aux nombreuses jeunes filles présentes 
de sortir. Elles sont libres. Élisabeth Brünner rechigne à partir. Elle 
se voit déjà martyre. 

« Va, lui dis-je. Profites-en. Tu vois bien que ces lâches (Du 
regard je désigne les dirigeants des groupuscules.) nous ont trahis. On 
est bons pour une nuit au poste et une vérification d'identité. » 

A quelques exceptions près toutes les filles sortent. Elles rejoi- 
gnent la petite foule qui, boulevard Saint-Michel, s'agite en criant 
déjà : « Libérez nos camarades. » 

Il est 17 h 10 lorsque les policiers nous enjoignent de gagner la 
rue de la Sorbonne. Un double cordon de gardiens de la paix canalise 
les cinquante premiers militants. Je suis le mouvement. Sur la place 
de la Sorbonne, des « paniers à salade » attendent, portes ouvertes. 
En passant entre les policiers, on pense irrésistiblement à cette scène 
de Pour qui sonne le glas? où l'on voit des républicains espagnols 
sautant dans le vide du haut d'un pont après avoir couru entre deux 
rangées de fascistes armés de fléaux. La peur aveugle les militants. 
Aucun dirigeant n'est là pour les rassurer. Restés à l'arrière, ils ne 
seront embarqués que vers 20 heures. Comme toujours, la chair à 
canon est devant, les états-majors à l'abri. 

Personne ne semble comprendre que sur le boulevard ce sont 
les nôtres qui s'égosillent. Entre eux et nous, à peine cent mètres et 
une seule rangée d'agents en pèlerine. 

A côté de moi, deux Nanterrois du « 22 mars », le mouvement 
de Cohn-Bendit. Je ne les connais pas. En face, deux pandores dis- 
cutent sans tenir la distance réglementaire. 

« Vous avez vu? dis-je à mes deux voisins. On peut passer en 
les bousculant. A plusieurs, ils ne nous rattraperont pas. On y va? » 

D'un signe de tête ils signifient leur accord. 
« A trois, on fonce. Un, deux, trois... » 
Il est 17 h 15. Je me lance de toutes mes forces, percute les deux 

agents, cours à perdre haleine, persuadé que mes acolytes, et d'autres 
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