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Encendiendo la mecha

Es un viernes. El viernes 3 de mayo para mayor exacti-
tud, pero esta mañana voy a llegar tarde al trabajo. Antes 
de acudir al “Laboratorio de Psicología Social” donde he 
sido contratado al poco de acabar la Licenciatura, me he 
detenido largamente en el patio de la Sorbona. Ya han 
empezado a afluir en ese recinto los y las estudiantes 
convocados en protesta por el cierre, ayer mismo, de la 
Universidad de Nanterre. Algunos traen porras y cascos 
ante la perspectiva de un ataque inminente de los coman-
dos fascistas. Muchos de mis compañeros y compañeras 
de la LEA1 y del 22M2 se encuentran entre los cerca de 400 
estudiantes que se irán concentrando a lo largo del día. La 
circunstancia de que casi todos los lideres de los distintos 
grupos políticos estudiantiles de extrema izquierda hayan 
acudido a esta cita incidirá, como se verá más adelante, 
en los sucesos posteriores.

Me hierve la sangre por no poder permanecer con mis 
compañeros/as, pero como el “Laboratorio” se halla a tan 
solo treinta metros de la entrada al patio de la Sorbona, 
mis idas y venidas para ver cómo transcurren las cosas 
serán constantes hasta el momento en que la policía 
bloquea la entrada. Alternando cantos revolucionarios, 
arengas y debates, los compañeros están dispuestos a 
mantener la ocupación todo el tiempo que sea necesa-

rio. Transcurren las horas, los fachas no aparecen, pero, 
en su lugar acuden centenares de antidisturbios y, a las 
cinco de la tarde empiezan a encerrar a los estudiantes 
en sus “lecheras”. Eso sí, solo se llevan a los varones, ya 
que una negociación previa ha concluido con el acuerdo 
de que todas las estudiantes pueden abandonar la Sorbo-
na libremente.

¡Grave error de la policía! Las militantes que han podi-
do salir a la calle se agrupan inmediatamente con estu-
diantes que se hallan en los alrededores de la Sorbona y 
empiezan a hostigar enérgicamente a la policía y a sus 
lecheras al grito de “liberemos nuestros compañeros”. 
Extraño día laboral, llegué con retraso al trabajo, y resulta 
que lo abandono antes de hora para sumarme a los grupos 
que empiezan a arrojar objetos de todo tipo contra los 
coches de la policía.

Carreras, cargas, granadas lacrimógenas, el parabrisas 
de una lechera estalla en mil pedazos hiriendo a su con-
ductor. La gente arranca las ramas de los árboles y las tira 
sobre la calzada del Boulevard Saint Michel para entorpe-
cer el paso de los furgones policiales. Plaza de la Sorbona, 
un dirigente estudiantil trotskista, que había escapado de 
la redada, se afana en el intento de desactivar la situa-
ción exigiendo que dejemos de provocar (¡sic !) a la policía. 
Entiendo entonces que si los lideres estudiantiles no se 

Un vendaval libertario que llegó para quedarse

Desde la experiencia vivida de Mayo del 68 se relatan aquí algunas de sus principales características, 
insistiendo tanto en su talante antiautoritario como en la vigencia que mantiene en nuestras socie-
dades. Los cauces que abrió ese formidable “acontecimiento”, así como los caminos que clausuró y 
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con momentos épicos como la famosa noche de las barrica-
das del viernes 10 de Mayo donde ardió el barrio Latino, y 
donde París pudo contemplar, al despertarse, un dantesco 
escenario de lucha.

Un “acontecimiento” en toda regla.

Nada hacia presagiar que un conflicto, que en su ori-
gen era de naturaleza estudiantil, pudiera propagarse con 
tanta rapidez en el tejido social, ni que consiguiera espo-
lear a la clase trabajadora, ni que acabase por adquirir tan 
enormes proporciones, ni tampoco que logrará abrasar 
todo un país y paralizarlo durante semanas. Nadie había 
imaginado que algo semejante pudiese ocurrir en un país 
que era relativamente prospero, y donde la tónica domi-
nante era una aburrida monotonía.

Si Mayo surgió como un fenómeno absolutamente 
inesperado fue precisamente porque se trataba de un 
autentico “acontecimiento”, es decir, de una “creación”, 

hubiesen encontrado apartados del escenario de la lucha, 
ésta se hubiese abortado muy rápidamente. En cualquier 
caso, tras unas cuatro horas de intensos enfrentamien-
tos éstos concluyen finalmente con bastantes heridos 
leves, unas 600 personas interpeladas, de las cuales 27 
son retenidas en las comisarías, y 14 serán juzgadas y con-
denadas antes de que concluyan las 48 horas posteriores. 

Fue ese día cuando la mecha de Mayo empezó a pren-
der, encendida por la gente que se rebeló espontánea-
mente contra la represión, y que no dudó en pasar del 
clamor de la protesta a actuaciones físicas, no para pedir, 
o para exigir, “la liberación de los detenidos”, sino para 
intentar liberarlos. 

Así fue como se inició Mayo del 68, así fue como empe-
zó, y se propagó velozmente por toda Francia, sumiendo 
todo el país en un esplendoroso mes y medio de multitudi-
narias manifestaciones, de ocupaciones de universidades 
y de fábricas, y de duros enfrentamientos con la policía, 

Así fue como se inició mAyo del 68, Así fue como empezó, y se propAgó velozmente por todA frAnciA, sumiendo 

todo el pAís en un esplendoroso mes y medio de multitudinAriAs mAnifestAciones, de ocupAciones de universi-

dAdes y de fábricAs, y de duros enfrentAmientos con lA policíA



DOSSIER
LP1

1 

que se puede considerar que fue genuinamente libertario. 
Los latidos de Mayo diseminaron expresiones libertarias 
por doquier, arrancándolas del exiguo gueto donde mora-
ban, y proyectándolas repentinamente sobre las multitu-
des para que la gente se las apropiase y las reinventase a 
su modo.

Si bien es cierto que Mayo se inició en las universida-
des, fueron, sin embargo,  las ocupaciones de fabricas las 
que le inyectaron las energías que le permitieron subsis-
tir más allá de la primera noche de las barricadas. En la 
Sorbona reabierta y ocupada la noche anterior, el ensor-
decedor clamor que acogió en la tarde del martes 14 de 
mayo el anuncio de la ocupación de la fabrica de “Sud 
Aviation” y del secuestro de su director, indicaba clara-
mente que iba a ser el movimiento obrero el que iba a dar 
continuidad y fuerza al estallido del 3 de mayo. 

No cabe la menor duda de que fueron las ocupaciones 
de fábricas, con millones de trabajadores/as en huelga, 
las que potenciaron la resonancia, tanto en intensidad 
como en duración, que tuvo Mayo en la sociedad con-

que, en este caso era de tipo histórico. No en vano el con-
cepto de “creación” remite a aquello que no preexiste a 
su formación, que no se encuentra prefigurado en nin-
guna de sus condiciones antecedentes, y fue por eso que 
Mayo, no solo causó una sorprendida y enorme estupe-
facción en el mundo entero, sino que dejó atónitos a sus 
propios protagonistas.

Esa perplejidad no se limitó a los inicios de Mayo, sino 
que lo que estaba ocurriendo seguía siendo inimaginable 
y desconcertante para nosotros mismos al finalizar cada 
día de lucha, y al iniciarse en cada amanecer un combate 
del que no se sabía cuál iba a ser su rumbo a lo largo de 
las horas, y que parecía no querer detenerse nunca.

De hecho, si queremos caracterizarlo en lo que tuvo de 
más esencial, debemos precisar que Mayo emergió como 
una salvaje exigencia de libertad, y que se trató de una 
revuelta radical contra la autoridad, tanto la que se mani-
festaba en las aulas, como la que imperaba en los talleres, 
y la que saturaba la vida cotidiana. Se caracterizó por ser 
un auténtico estallido antiautoritario, y es por eso por lo 

se trAtó de unA revueltA rAdicAl contra la autoridad, tAnto lA que se mAnifestAbA en lAs AulAs, como lA que 
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organizativas marcadamente vanguardistas que se auto 
atribuían el papel de conducir las masas hacia su libera-
ción, porque se creían poseedoras de la línea justa, porque 
pensaban que estaban dotadas del saber político correc-
to, y porque se consideraban conocedoras privilegiadas 
del camino que convenía seguir.

Su ímpetu antiautoritario puso al descubierto lo que 
venía lastrando el bagaje antagonista, los aspectos auto-
ritarios del propio movimiento revolucionario- y a veces 
del propio anarquismo-, tornando imposible proseguir 
con unos esquemas heredados que declaró caducos. Entre 
otras cosas, Mayo puso fin a la seducción que durante 50 
largos años el modelo leninista ejerció sobre el imaginario 
político radical, dando alas a las formas libertarias de ese 
imaginario. Su éxito fue tal que las formaciones marxistas 
no tuvieron más remedio que incorporar desde entonces 
tonalidades libertarias en sus discursos, y nos ofrecen hoy 
el insólito y paradójico espectáculo de querer recuperar y 
apropiarse un acontecimiento que invalidó precisamente 
algunos de sus postulados

Mayo también nos enseñó, por ejemplo, que las ener-
gías sociales necesarias para que se constituyan poten-
tes movimientos populares surgen desde dentro de la 

temporánea. Fue el mundo del trabajo el que le dio una 
dimensión de “acontecimiento histórico”, una dimensión 
que nunca hubiese conseguido alcanzar si se hubiese que-
dado en una simple revuelta estudiantil.

Ahora bien, aunque fue el mundo del trabajo el que 
permitió que Mayo adquiriese el espesor propio de un 
auténtico acontecimiento histórico, sin embargo, no fue 
el mundo del trabajo el que le imprimió las características 
que lo sitúan como un evento político de primera magni-
tud que cambió en profundidad los esquemas heredados, 
y que surtió unos efectos que aun perduran. 

Lo que posibilitó ese resultado, y lo que constituye 
la originalidad de Mayo, fue la creatividad desplegada en 
la acción subversiva por los innumerables activistas de 
Mayo, alumnos y alumnas de secundaría, estudiantes uni-
versitarios, jóvenes trabajadores, hombres y mujeres que 
se agolpaban en las asambleas, que organizaban y man-
tenían las ocupaciones, y que animaban los “comités de 
acción” en los barrios, sin que, en la mayoría de los acasos, 
estos activistas tuviesen la más mínima experiencia polí-
tica con anterioridad al inicio de Mayo. Su radical incon-
formismo, su talante transgresor y creativo hicieron 
que, lejos de agotarse en una mera protesta, Mayo del 68 
abriese vías de innovación y de cambio en múltiples ámbi-
tos, tanto el político, como el  educativo, el interpersonal, 
o la propia vida cotidiana.

Lo que Mayo nos enseñó

Mayo introdujo en la sociedad unas semillas de cam-
bio que incidieron en múltiples ámbitos, desde la edu-
cación, a la cultura, pasando por las identidades sexua- 
les, las relaciones familiares y los estilos de vida. No en 
vano la derecha no se priva de atribuir a las consecuen-
cias de Mayo la erosión de los valores de “orden” y el 
irrespeto por la autoridad. Pero al lado de esos efectos 
globales, Mayo también nos enseño algunas cosas que 
cambiaron nuestras formas de actuar, de organizarnos, 
y de pensar políticamente.

Con independencia de que abrió nuevos cauces y sem-
bró algunas de las semillas que darían vida a los nuevos 
movimientos sociales, de finales del siglo XX y principios 
del XXI, Mayo también fue sumamente importante por 
todo aquello que declaró obsoleto, por los caminos que 
clausuró, por las prácticas de lucha, por los modelos orga-
nizativos, y por las concepciones políticas que descalifi-
có. Así, por ejemplo, restó legitimidad a unas estructuras 
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existía en lugar alguno antes de que los propios aconte-
cimientos lo fuesen construyendo.

De hecho, el movimiento pudo avanzar hasta topar, 
finalmente, con sus límites porque fue construyendo su 
andadura sobre la marcha. No a partir de un proyecto que 
nunca preexistió al inicio de la movilización, sino que se 
construía, se rectificaba y se formaba en el seno del hacer 
cotidiano. Fue ese hacer haciendo el que dio vida al movi-
miento y le permitió ir sorteando con inventiva, uno tras 
otro, los obstáculos que iban surgiendo en su camino.

De esta forma, lo que Mayo dejó meridianamente claro 
es que el “sujeto revolucionario” no preexiste a la revolución, 
sino que se constituye en el seno del propio proceso revo-
lucionario. Resulta de ese proceso, porque es la revolución 
quien lo crea en el transcurso de su propia andadura.

Volviendo ahora a consideraciones menos generales, 
hay que añadir que Mayo puso de manifiesto que el mero 
hecho de subvertir los funcionamientos habituales, de 
trastocar los usos establecidos, de ocupar los espacios, 
de transformar los lugares de paso en lugares de encuen-
tro y de habla, consigue desatar una creatividad colectiva 
que inventa de inmediato nuevas maneras de extender la 
subversión y de hacerla proliferar. Como resulta, además, 
que los espacios liberados engendran nuevas relaciones, 
crean nuevos lazos sociales que se revelan incomparable-
mente más satisfactorios que los que existían previamen-
te, las personas experimentan en esos espacios el sen-
timiento de que viven una vida distinta en la que gozan 
de lo que hacen, descubren nuevos alicientes, y se lanzan 
a una profunda transformación personal que se realiza, 
además, en muy poco tiempo.

Mayo del 68 fue una lucha, por momentos violenta, 
áspera, tensa, extenuante, exigente, y llena de sin sabo-
res como lo son todas las luchas. Pero fue también una 
fiesta, una experiencia que proporcionaba placer y un 
enorme sentimientos de felicidad. Nos transmitía con 
claridad que no debíamos posponer al final de la lucha 
el placer de saborear sus eventuales resultados, sino 
que las recompensas surgían desde el seno de la propia 
acción, formaban parte de lo que esta nos proporciona-
ba diariamente. De esa forma, Mayo nos mostraba que 
son las realizaciones concretas, aquí y ahora, las que son 
capaces de motivar a la gente, de incitarle a ir más lejos, 
y de hacerle ver que otras formas de vivir son posibles, y 
por lo tanto, deseables. Pero también nos advertía de que 
para que esas realizaciones puedan acontecer, la gente 

creación de determinadas situaciones, no preexisten 
necesariamente. No es que esas energías existan en esta-
do latente, y se liberen cuando se encuentran reunidas 
ciertas condiciones, es más bien que esas energías se for-
man en el propio proceso de la creación de determinadas 
situaciones, retro-alimentándose a si mismas, perdiendo 
fuerza por momentos y, volviendo a crecer de repente, 
como ocurre con las tormentas. Se trata, por lo tanto, de 
unas energías que siempre pueden aparecer en cualquier 
momento, aunque en el instante inmediatamente ante-
rior no existan en ninguna parte. 

Durante los acontecimientos de Mayo pudimos ver 
como esas energías sociales se forman, por ejemplo, 
cuando lo instituido queda desbordado, cuando se sustrae 
un determinado espacio a los dispositivos de dominación, 
vaciándolo del poder que lo inviste, y creando, literal-
mente, un “vacío de poder”. Pero, de forma más general, 
si la enorme energía social que impulsó los aconteci-
mientos de Mayo no pudo detectarse antes de que estos 
estallaran fue porque esa energía no existía previamen-
te. Fueron los propios sucesos de Mayo, las prácticas que 
allí se desarrollaron, las fórmulas que se idearon y que 
se expresaron en su transcurso, los que dieron cuerpo 
a un multitudinario y variopinto sujeto colectivo que no 
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centro, y se extinguió por voluntad propia - auto-diso-
lución -  cuando Mayo  abandonó las calles, las universi-
dades y las fabricas, tras dejar sembrados en la sociedad 
unos efectos de larguísimo alcance.

Sin embargo, antes de evocar algunas de sus caracte-
rísticas conviene situar brevemente ese movimiento que 
fue tan efímero y tan intenso como un fogonazo, pero 
cuya importancia y originalidad es indiscutible.   

La prolongada agitación estudiantil que sacudía desde 
hacía meses la Universidad de Nanterre, situada en el 
extra radio de París,  proporcionó el caldo de cultivo para 
que el día 22 de marzo más de un centenar de estudian-
tes se lanzaran a ocupar la torre administrativa de la 
universidad para exigir la puesta en libertad de uno de 
sus compañeros, Xavier Langlade, detenido dos días antes 
durante un ataque a las oficinas de la “American Express” 
por parte del CVN (Comité Vietnam National, de filiación 
trotskista). La asamblea que se llevó a cabo durante la 
ocupación concluyó con un llamamiento firmado por 142 
de los estudiantes presentes. Así nacía un movimiento 
que se denominó “Movimiento del 22 de Marzo” y que lide-
ró a partir de ese momento la agitación en la universidad, 
consiguiendo reunir asambleas de hasta 1500 estudiantes 
como la que convocó el día 2 de abril.

Las y los impulsores y animadores del movimiento eran, 
básicamente, militantes de la coordinadora de estudian-

necesita, imperativamente, sentirse protagonista, deci-
dir por ella misma, y es cuando es realmente protagonis-
ta, y cuando se siente efectivamente como tal, cuando 
su grado de implicación y de entrega puede dispararse 
hasta el infinito.

Por fin, Mayo puso el acento sobre el hecho de que, 
como el anarquismo no se había cansado de repetirlo, la 
dominación no se limita al ámbito de las relaciones de 
producción, sino que se ejerce en una multiplicidad de 
planos, y que las resistencias han de manifestarse en 
todos y cada uno de esos planos. Se empezaba a dibujar 
de esa forma una nueva subjetividad política del anta-
gonismo, y se abrían nuevos escenarios para su desplie-
gue. Porque, en efecto, cuando el horizonte de la política 
antagonista se ensancha, hasta abarcar todos los ámbi-
tos donde se ejercen la dominación y la discriminación, 
son, entonces, todos los aspectos de la vida cotidiana los 
que entran a formar parte de su campo de intervención. 
Y lo que queda configurado de esa forma es una nueva 
relación entre la vida, por una parte, y la política, por 
otra parte, que dejan de ocupar, en ese mismo instante, 
espacios separados.

El movimiento del 22 de Marzo

Desde el mismo momento en el que Mayo se inició, el 
“movimiento del 22 de Marzo” siempre estuvo en su epi-
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Se trataba de una organización que no se mitificaba ni 
se fetichizaba a si misma, ni se planteaba el objetivo de 
perdurar en el tiempo más allá del periodo en el que podía 
tener una utilidad práctica. De hecho, la auto-disolución 
del Movimiento del 22 de Marzo se produjo, pocos meses 
más tarde de su creación, en un ambiente que fue mucho 
más festivo que traumático.

Entre las características del Movimiento del 22 de 
Marzo figuraba la reivindicación, y el ejercicio efectivo, 
de la democracia directa, así como una fuerte prevención 
en contra de los liderazgos, y el ejercicio del poder. Así 
por ejemplo, para desactivar el protagonismo mediático 
que se otorgaba  a Cohn Bendit se le sustituyó en algunas 
ruedas de prensa convocadas con su nombre por otros 
miembros del 22 de Marzo que declaraban  a los periodis-
tas “nosotros somos Cohn Bendit”.

En la agenda del movimiento figuraba la acción directa, 
ejercida sin mediaciones por los propios interesados, fuera 
de los cauces institucionales. Y, bajo el nombre de “acción 
ejemplar” se pretendía realizar unas acciones que otros 
pudiesen retomar en otros lugares, adaptándolas a sus pro-
pias circunstancias. Y si estas acciones conseguían parar o 
entorpecer el funcionamiento habitual de algún elemento 
del sistema, tanto mejor, porque se creaban entonces nue-
vas situaciones, capaces de generar nuevas dinámicas.

El 22 de Marzo no pretendía nunca hablar en nombre de 
otros, o en representación de otros, sea los estudiantes 
en general o la clase trabajadora, siempre hablaba en su 
propio nombre, y tampoco aceptaba que otros hablasen 
en su nombre. No en vano una parte sustancial del 22 de 
Marzo desarrollaba una potente crítica del vanguardismo.

tes anarquistas “LEA” (Liaison des Étudiants Anarchistes) 
que tenia cierta influencia en la universidad y contaba, 
por ejemplo, entre sus filas a Daniel Cohn Bendit, que pasó 
a ser el ícono más popular de Mayo del 68, y a militantes 
de la trotskista “LCR” (Ligue Communiste Révolutionnaire) 
junto con numerosos estudiantes “no organizados”.

Desde el primer momento, el Movimiento del 22 de 
Marzo se constituyó en forma de una organización hori-
zontal, no centralizada, no jerárquica, de carácter asam-
bleario, no sectaria y transversal desde el punto de vista 
ideológico, con estructuras fluidas, sin instancias delega-
das. La diferenciación interna entre las y los militantes 
no provenía del lugar ocupado en un supuesto organigra-
ma organizacional, sino en función de las tareas concre-
tas, limitadas en el tiempo, asumida por unos equipos de 
trabajo nombrados en asamblea y que solían incluir, de 
hecho, a todos los voluntarios que se ofrecían para desa-
rrollar dichas tareas.

No solo no había nada que se pareciera a un “comité 
central”, o a un “secretariado permanente”, o a cosas por 
este estilo, sino que tampoco había una afiliación formal, 
con sus correspondientes carnés, adscripciones y cuotas. 
Formaban parte del “22 de Marzo” quienes buenamente 
acudían a sus asambleas y participaban en sus acciones. 
De hecho, las fronteras del movimiento eran tan permea-
bles que en la fase parisina del “22 de Marzo”, es decir, 
la que se extendió desde el cierre de la universidad de 
Nanterre el 2 de mayo, hasta el fin de las ocupaciones en 
el mes de junio, buena parte de sus miembros no éramos 
estudiantes de Nanterre, y, en algunos casos, ya ni siquie-
ra éramos estudiantes.

pArA que esAs reAlizAciones puedAn Acontecer, lA gente necesitA, imperAtivAmente, sentirse protagonista, 
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el plano de las palabras, sino que la ideología debía encar-
narse en actos concretos susceptibles de hacer proliferar 
otros actos de semejante naturaleza, es decir, que vehi-
culasen contenidos ideológicos semejantes. 

Para ellos, se trataba de llevar a cabo acciones polí-
ticas cuyo significado estuviese inscrito en la propia 
acción realizada, y no dependiese de su fuente o autoría 
(siglas, banderas, etc.), ni del discurso justificativo que 
la acompañase. Es decir, se trataba de que su significado 
no estuviese ligado a lo que de ella se predicaba, sino 
que la acción hablase por si misma. No era preciso fir-
marla, no se trataba de prestigiar una organización, ni 
de proclamar una identidad, se trataba de que la acción 
surtiera unos efectos que podían ir, desde la creación 
de una dificultad para los poderes, hasta la puesta en 
evidencia de aspectos enmascarados de la dominación, 
pasando por despertar la toma de conciencia política, 
y, sobre todo, por suscitar “replicas” espontáneas de la 
acción, no como un efecto de mímesis, sino por un pro-
ceso de “apropiación” y de recreación de la acción por 
parte de la gente.

Reinventando planteamientos parecidos a los de los 
“ácratas”, ya hemos visto que el “22M” ponía un énfasis 
especial sobre el concepto de “acción ejemplar”, signi-
ficando con ello unas acciones cargadas de significado 
político, sin que fuese preciso explicitar ese significado 
porque el poder de convicción de la “acción ejemplar” no 
radicaba en el discurso que la envolvía, sino en lo que des-
pertaba en quienes la veían o oían hablar de ella. También 
debían estar dotadas de poder pedagógico, y ser puestas 
al alcance de quienes quisieran reproducirlas, a fin de 
que se pudieran diseminar y brotar como por contagio. 
En cierto sentido, esto evocaba de forma bastante direc-
ta (aunque prescindiendo de sus formas sangrientas), la 
antigua “propaganda por el hecho” que las y los anarquis-
tas desarrollaron como instrumentos capaces de desper-
tar y de remover conciencias, de desenmascarar domina-
ciones, y de impulsar voluntades de lucha. 

Se practicaba la mezcla, o la hibridación de géneros, 
el discurso político no estaba reñido con las experiencias 
festivas, el compromiso más abnegado podía compaginar-
se perfectamente con la negativa a tomarse demasiado 
en serio, y el inconformismo iba de la mano del desafio, de 
la provocación, de la insolencia, de la risa, de la parodia, 
y de ridiculizar tanto las instituciones como los valores 
más rancios.

Tres años antes de 1968, los “ácratas” de la universidad 
complutense de Madrid iniciaron una lucha que anticipa-
ba ciertos aspectos de lo que fue ulteriormente el “Movi-
miento del 22 de Marzo”, y por eso vale la pena recordar 
aquí algunos de los planteamientos que dibujan cierto 
“aire de familia” entre las dos experiencias.

Se trataba para ellos, de huir de dos grandes caracte-
rísticas de las formaciones políticas de la extrema izquier-
da: la primera consistía en  desarrollar una fuerte labor 
proselitista destinada a engrosar las filas del grupo, de la 
organización, o del partido, cuyo fortalecimiento se con-
vertía finalmente en un objetivo primordial y promovía 
una especie de “patriotismo de organización”. La segunda 
consistía en privilegiar la vertiente discursiva de la acción 
política, partiendo de la base de que lo importante era 
hacer llegar a la gente ideas y programas mediante la difu-
sión de textos y de discursos cuidadosamente  elaborados 
hasta en sus más mínimos detalles. Esos textos tenían el 
claro propósito de difundir los presupuestos ideológicos 
defendidos por sus autores para que fuesen adoptados 
por cuanta más personas mejor, y que éstas los hicieran 
suyos. “Patriotismo de ideología”, si se quiere.

Ambos tipos de patriotismos coincidían en privilegiar 
la actividad propagandística como forma de interven-
ción política, y eso era precisamente lo que rechazaban 
los “ácratas”. No querían “crecer” como organización, 
ni querían que se les “comprase” su discurso, ni tampo-
co pretendían proclamar una identidad. Por supuesto, 
defendían, ellos y ellas también, determinados postulados 
ideológicos y políticos, pero éstos no debían quedarse en 

mAyo formA pArte del tipo de Acontecimientos que mArcAn un Antes y un después, su irrupción cierrA unA 

épocA y Abre otrA, y resultA que, como lA épocA que Abrió Aún no se hA cerrAdo, reflexionAr sobre mAyo no es 

tAnto contemplAr el pAsAdo como pensAr el presente
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Mayo forma parte del tipo de  acontecimientos que 
marcan un antes y un después, su irrupción cierra una 
época y abre otra, y resulta que, como la época que abrió 
aún no se ha cerrado, reflexionar sobre Mayo no es tanto 
contemplar el pasado como pensar el presente.

No quisiera concluir sin mencionar el hecho de que 
siempre me produce cierta sorpresa que se hable del fra-
caso final de Mayo del 68. No alcanzo a entenderlo por la 
sencilla razón de que no es procedente enjuiciar un acon-
tecimiento en términos de éxito o de fracaso. Esa valo-
ración solo se puede aplicar a un proyecto que se diseña 
para alcanzar tal o cual resultado, o a una acción que se 
emprende con tal o cual finalidad. Si bien es cierto que 
Mayo del 68 respondió al entrelazado de múltiples cau-
sas, sin embargo, la realización de un proyecto nunca figuró 
entre ellas. Si se insiste en querer hablar en términos de 
éxito y de fracaso, el éxito de “un acontecimiento” es, sim-
plemente, el de haber acontecido, y su fracaso sería el de 
no haberse producido. Mayo del 68, simplemente, aconte-
ció, y ese es su incuestionable éxito, a la vez que su indes-
cifrable misterio.

Mayo aun no ha concluido

La costumbre de prestar atención y de conceder 
importancia a una efeméride porque el evento históri-
co al que remite cumple 50, o 100 años, roza lo absurdo, 
ya que, obviamente, ese evento no era ni más ni menos 
importante cuando cumplió, por ejemplo, 48 o 96 años. Sin 
embargo, en el caso de Mayo del 68 incluso ese pusilánime 
pretexto es bueno para traerlo a colación y reflexionar 
sobre él, porque a diferencia de muchos otros eventos 
cuyo interés es solo de carácter histórico, este, además de 
formar parte de la  historia, también forma parte del pre-
sente y sigue latiendo en el seno de nuestras sociedades.

En efecto, es notorio que su impronta sobre quienes 
nos sumergimos en sus turbulencias fue de tal magnitud 
que para muchos de nosotros Mayo ha acabado por for-
mar parte de lo que somos, de lo que sentimos y de lo que 
soñamos. Como lo dijo magníficamente Emma Cohen en 
un precioso y entrañable libro de recuerdos y de viven-
cias3, “Mayo nunca concluyó del todo”, y eso hace que nos 
siga acompañando en la actualidad.

Ahora bien, más allá de su inscripción en la esfera indi-
vidual, también cabe considerar que si Mayo aun no con-
cluyó del todo, es por la sencilla razón de que sigue ejer-
ciendo influencias sobre nuestras sociedades. En efecto, 
algunas de las claves de sentido que permiten entender el 
presente se ubican precisamente en los acontecimientos 
de Mayo, o, mejor dicho, en ese extraordinario aconteci-
miento que fue Mayo del 68. Esa es la razón por la cual es 
preciso adentrarse en lo que fue Mayo del 68 si queremos 
descifrar  algunos de los aspectos del presente. 

1 Liaison des Etudiants Anarchistes, coordinadora estudiantil anarquista que 
fundamos en París a finales de 1963.
2 El “movimiento del 22 de marzo” constituido ese preciso día de 1968, tras 
la ocupación de la Torre Administrativa de Nanterre por centenar y medio 
de estudiantes, fue uno de los principales elementos dinamizadores de 
Mayo del 68. Volveré sobre él, más adelante.
1 Emma Cohen. La libreta francesa. Mayo del 68. Castellò de la Plana: 
Publicaciones de la Universitat Jaume I, 2010

Notas


