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Moié@

N MAI MINEUR

Mai a vingt ans. On ne pouvait tomber
plus mal que cet anniversaire. C’est Mai,
tel gu’en lui-méme.

L’histoire de 68 n’est pas faite; elle
reste & faire. Les dcrits multipliés sur 68,
analyses et récits, ne sont pas une his-
toire. Or, I'histoire se doit & I'évene-
ment. Un événement a des dates, un
temps. Qu’'il ait des lisux, une géogra-
phie est une définition deuxiéme,

En France, Mai 68 commence le 22
Mars, & luniversitd de Nanterre. J'aime
les simplismes.

La toutes premiére donnée, pour
penser 68 serait ainsi, celle du
Mouvement du 22 Mars & Nanterre; ce
mouvement-la et pas un autre {1). Dans
Le Monde du 27 Mars 1988, je lis: 142
voix, 2 contre et 3 abstentions, indiquées
"au hasard” sur une proclamation {2). Je
retiens donc “au hasard” t42 enragés -
ce fut leur nom - pour fonder une histoire
définitive. Ce n'est pas le nez de Cléopa-
tre; a peine un souci d’honnéteté,

Le mouvement du 22 Mars n'a pas
encienché les mouvements interna-
tionaux de I'année 68. Tow au moins ses
répercussions au-dela des frontigres
sont-elles a mesurer.

A Varsovie, un lycéen criait: "Achetez
Nounours, le seul journal qui dise la
véritd", C'était Mars et c'était 68.

Le mouvement du 22 Mars s'sst auto-
dissous a une date précise, pour des
raisons précises.Voila qui pourrait faire
canevas événementiel, satisfaisant pour
I'historienne.

Que Mai fut un événement collectif,
contradictoire, paradoxal, le définit
comme historigue. Qu'a ce titre, il ait

impliqué l'ensemble des composantes

historiques de ce pays, voila qui n'est
pas farfelu. Que les individus soient
inclus dans les dites composantes,
procéde d'une canviction moins
généralement admise. Que les sujets
soient historiques, voila qui est une
définition de l'histoire résolument
transversale.

Cetta transversalité que nous apprimes
en Mai. Que cette transversalité du sujet,
de I'histoire, fut pensée par un psychana-
lyste lacanien est un second rappel de
départ (3).

142 enragés de Nanterre, enfre Mars et
Juin 1968, pour ce qui est de événemen-
tiel; Pédagogie Institutionnelle -
F.G.E.R.l. - pour ce gui est des élabora-
tions théoriques. Fédération Générale
des Etudes et Recherches Institution-
nelles.

Au mois de Mai 1968, j'avais tout juste
17 ans et je n'étais ni & Nanterre, ni & La
Borde, mais & Lyon et au Lycée.Je n'ai
pas souvenir de |'événements de
Nanterre, mais d'un ensemble
d'événements dans les universités pen-
dant I'hiver 67-88 et j'ai souvenir
précisément de l'attentat contre Rudi
Dutschke. Ce N'était pas a Nanterre,
mais a Berlin.

C'ast man premier souvenir de "Mai” et
il est en Avril. Jignorais ol se trouvait
Nanterre, mais je connaissais Berlin:
j'avais séjourné quelques heures, en
1965, entre-les-deux-murs retenue par
les frontidres Est et Ouest pour défaut de
passeport. J'avais 14 ans; le mur avait
trois ans. Jy était seule.

Le 3 Mai 1968, jo devais faire un débat
dans moen lycée. Je ne fis pas le débat,
mais la manif. Avec ma copine Claire.
Nous avons fondé un C.A.L -22-Mars.
Les enragés de Lyon étaient anarchistes,
Luxembourgistes, situationniste; nous
tumes done, nous CAL du 22 Mars, tout
cela.

Et Lycéens, ¢a change tout.

Cette condition particuligére marque
aussi la particularité du mouvement
lycéan: il héritait des élaborations
théoriques du 22 Mars; ses pratiques
s'en inspiraient. Mais le mouvement
lycéen avait, avec le mouvement étudi-
ant, cette différence gu'il naissait en Mai;
que l'advenue politique des individus, en
Mali, s'inscrivait dans leurs vies a un
autre moment des trajets individuels et
sociaux. Cette différence entre les deux
générations politiques de Mai (4), les
ainés et les cadets, fondue dans
I'événement collectit -nous barricadons
ansemble- marque les investissements et
les usages de Mai d’'une maniare qu'il
reste a établir, pour comprendre com-
ment nous avons pu faire ensemble
I'Histoire aussi différemment.

La confusion des sentiments, et des
langues, n'est guére propice aux

réappropriations; elles indiquent une
seule chose: la vérité irrécusable de Mai
et son ampleur.

Je ne sais pas pourquoi les uns, parlant
de Mai, mélent les temps & la hate. Ja ne
peux liquider Mai avec cette légareté.

En maij, je était Nous. Les "milliers de
groupuscules isolés” qui s'offraient
joyeusement une tranche d'histoirs.

Je parlerai de ce Je-la. Et de Mai; un
Mai qui commence en Mars 1967 aux
Etats-Unis et s'acheve en Aolt 1968 a La
Borde.

UNE ENFANT DE L'INTELLIGENTSIA
DE GAUCHE.,

Lorsque je naquis, en 1951, mes par-
ents étaient encore catholiques. "Par
cette grace d'une naissance tardive",
selon le mot d'Helmut Kohl (5), ils furent
adolescents de guerre. Lycéens sous
Pétain, de 12 & 17 ans. Dans leurs
familles, on est pauvre et on se tait.
Lorsque vinrent mes 12-17 ans, ce
Vychisme ordinaire ne fut pas sans poser
obscure question.

En 1945, ils deviennent chrétiens de
gauche au seuil de l'université. Actifs
dans la J.E.C., responsables & 'A.G.E.L.
Liens étroits avec la revue Esprit. Franz
Fanon est étudiant a Lyon.

-Ma mére parle la langue du libérateur et
mon pére, les langues d'Oc¢. L'une lit ls
Deuxié@me Sexs, l'autre Sartre.

A ma naissance, ils habitent en cité uni-
versitaire, le Fort Saint-Iréné, ex-Alliance
Franco Chinoise ol je pousse parmi une
troupe étudiante dont je suis la premiére
née, enfant de tout le monde. lls Veulent
censtruire un monde deé Plus-jamais-ga:
l'enfant en sera le symbole.

En 1952, j'ai un an. Men pére entre au
Parti Communiste Frangais.

Et devient athée. Ma mére, quoiqu'anti-
cléricaliste, pleure. Leurs études termi-
nées, ils s'installent & la Croix-Rousse.
Ma premiére sceur est née. Appartement
canut. J'apprends la ville, L'urbanité soi-
méme que la colline gqui travaille
Institutrices un peu Freinet, battemen:
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des métiers A tisser, cordonnier dans sa
loge. Pendant dix ans, I'enfant ast
promise & un mande meilleur. Berceuses
anglaises et Petites Biblioth&que
Sovidtique pour I'Enfance et I'Adoles-
cence. lls sont mcins pauvres, Ma
deuxieme sosur est née. Notre mére
chante Aragon, notre pére le déclame; ce
si mauvais poéte frangais.

Une nuit particuliére, notre mére nous
secoue:” Vite, levez-vous! on vous
emmeéne & la campagne. Les paras vont
atterrir”.

Toute enfance a une fin. En 1960, la
mienne cesse. Me voila expatriée dans
un no man's land pour des raisons
hygiénistes: la nouvelle architecture, ce
scnt les baies vitrées de banligue.

1961: je céde ma chambre & un mon-
sleur qui se cache. Je ne dois pas le dire
aux voisins ni a I'école. Je lui apporte ses
repas dans ma chambre et [ui chuchote
des messages. J'apprends les rudiments
de la clandestinité politique. Cet homme
est membre du FLN. Algérien.

Sur les murs, je lis; "Vive la dictature du
prolétariat™ je me dis: non, pas dictature,

Un ordre simplissime régne & la mai-
son: a 'homme, les affaires publiques; &
la femme, les affaires domestiques.

1962: mon pére est exclu du PCF pour
outient indiscipliné .au FLN. La politique
a domicile passe dans la dissidence. Le
Parti n'a plus toujours raison. Nous
apprenons le4 us et coutumes du stali-
nisme local.

J'entre au lycée Louis Lumiére de Lyon;
I'y apprendrai Fallemand et le Grec; ce
sont les langues de la philosophie. Je
porie une blouse avec mon nom brodé
dessus; beige-bleue; bleus-beige. J'ai un
laisser-passer: nom-prénom-numéro de
la classe, emploi du temps, autorisations
de pénétrer et de sortir du lycée. Grilles a
I'entrée, petite porte. Apprentissage de la
non-mixité.

Roger Planchon monte: "Le Brave
Soldat Schveik”.

Eté 1963: Allemagne; j'apprendrai la
langue sur place. Retour; Censeur a l'en-
trée du Lycée "Allez vous laver”: maguil-
tage intargit. Je réve, en allemand, que je
m'engevle avec le Censeur.

Je lis: "Le journal d'Anne Frank".

Au théatre de Villeurbanne, on joue: "Le
Vicaire®, Rolf Hochhuth (6).

1965: re-Allemagne, avec ma sceur,
cette fois. Hambourg. Famille fortunée,
aimant les arts et les leftres. La dame est

prussienne. Elle est nde a Dantzig. Ses
ordres me sont une violence insuppor-
table. Je change de famille d'accueil. Ca
va migux. On m'emméne a Berlin. Nous
traversons dix frontidres. Dans la ville,
encore quelques ruines. Entre les deux
murs, aprés-midi de chien. Souvenir
enfoui d'angoisse. Relour & Hambourg; &
chaque poste de douane, on note heure
de passage, des fois que nous aurions
dévié. Ma sceur parle maintenant alle-
mand. Frau M. veut la garder. Elle ira &
I'école et recevra une éducation alle-
mande. Négociations familiales. Herr M.
n'a jamais adhéré au parti nazi. L'année
65, ma sceur devien! allemande. Steiner
Schule et émancipation familiale.

Je lis Jacque Delarue: histoire de la
Gestapo.

Depuis l'age de quatorze ans, je
réclame I'émancipation. J'ai découvert ce
statut juridique qui ne donne pas de
droits civiques, mais libére des autorités
parentales. Refus. Je n'obtiens pas gain
de cause, mais change de Lycée.
Villeurbanne, municipalité socialiste, a un
lycée mixte. C'est rare. J'antre en classe
de troisiéme a Pierre Brossolette. C'est
déja mieux; mais insuffisant pour une
adolescente rebelle,

Depuis deux ans, mes parents as-
surent, pour une université américaine, le
cursus des études {frangaises. On m'an-
voie prendre l'air aux Efat-Unis. Avec une
consigne: "Si {fu te drogues, on te rapa-
trig!".

L'actualité qui nous vient de la-bas est
alors le Vietnam, les mouvements noirs
et la drogue.Une nouvelle écriture boule-
verse la littérature; William Burroughs.
En introduction av voyagse, je lis: Le
Festin Nu.

L'intelligentsia frangaise ast encore trés
anti-américaine.

ALICE IN WONDERLAND, spring 1967.

Le 3 Mars 1967, je metls pied & JKF
Airport. Dans le boeing, on a projeté:
Fahrenheit 451. Je vois des hommaes
noirs tirer les chariots & bagage. Je me
dis: c'est l'esclavagisme. J'ai quinze ans
et des .Premiére rencontre avec New
York City.

Découverte d'un campus U.S.
Bennington Collége, Vermont. Préfa-
briqués et bal isses en hois, pelouses et
biblicthégques. Ga ne ressembls & rien de
connu. Je gagne ma vie comme baby
si tler et prends des cours d'américain

contre des cours de frangais. Je suis un
cours de littérature allemande. Les jours
sont longs, je ne sais pas quoi faire;
dépaysement. Fin Mars, ma langue est
en voie de me donner l'autonomie. Je lis
alors: The Feminine Mystics.

Au campus, il y a des " Parties " tout le
temps. Les gargons sont mains nom-
breux que les filles, confinds aux sec-
tions d'art. lls sont gays.. J'apprends le
mot. Quant aux femmes, c'est la
jeunesse soi-méme ! jeans de toutes
cauleurs, tee-shirts et chemises posées
n'importe commaent. Elles portent des
boucles d'orgilles artisanales. Un style
trés précis, cette Amérique des années
de libération. Elles viennent de tout le
pays. Nous parlons sans arrét.

Je fais partie des meubles désormais.
Virées en discothaque. Les boyfriends se
recrutent dans Funiversité d'a-cété: Yale.
Nous parlons pilule, libération sexuelle,
Vietnam, Noirs Beatnik. Elies écoutent
des musiques incroyables. Le Velvet
Underground vient de sortir un disque
avec une bamane en pochette. C'est la
derniére drogue du mement: la peau de
banane séchée et fumée. Tout le monde
Fessaie et las avis sont partagés. Pas
moi: j'étais, a des milliers de kilométres
trés obdissante, Nous parlons des
Indiens d"Amérique. Buffy Sainte-Mary
chantait: "Now that the buffalo is gene”,
Ce sont les années Dylan-Baez. Les
américains sont trés accueillants: ils m'in-
vitent de partout. Le peint chaud est alors
Berkelay. Jo demande l'autorisation de
m'y rendre pour I'été; refus. Je décide
que je ne demanderai plus jamais d'au-
torisation. Ainsi fut fait.

Avril 1967, New York Birthday: au
cinéma, c'est; "Who is afraid of Virginia
Woolf*. Dans les galeries, une signature:
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Andy Warhol. Je consacrée: swest six-
teen.

Mes copines m'offrent un disque avec
dédicace pour que je reste avec elles:
Sergent Peppers Lonely Hart Club Band.
Je dis: je ne reviendrai jamais en arriére.
C'est fa fin du semestre. La neige fond
dans le Vermont. Adieux et rendez-vous
d'été dans tous les états,

Mes parents ne I'entendent pas ainsi et
dailleurs, ils n'ont aucune idée de la dis-
tance que j'ai prise. lls m'envoient chez
des amis a eux & Toronto, universitaires
de gauche. Les enfants jouent de la
musique et vont dans des écoles alterna-
tives. C'est Juin et c'est la guerre des six
jeurs. Cn m'offre un calendrier pour la
route: S.N.C.C. Student Non-Viclent
Coordinating Committee. Les débats
vont bon train. Je me preads d'amour
pour les indiens du canada.

Moi@

Crochet par le Michigan. Le Middle-
West m'enchante. J'ai l'impression de
larguer le vieux monde. Je resterais bien
la. Chicago, village Hippy. Au ciné c'est;
"Hells angels”. J'ai un petit carnet spécial
pour l'argot. Je me délecte.

Cambridge échanges linguistiquas
smart et rock and roll parties. Autour de
moi les blancs ont peur. Emeutes noires
dans le pays. lls disent qu'il ne faut pas
aller dans les "ghettos”. Au cinéma
jouait; The Trip; c'est la vision d'une
drogue récente dont on dit qu'elle pro-
cure des hallucinations, le L.S.D que tout
le monde appelle: 'Acid. Que je ne
touche pas.

Depuis ces mois, [ai {ait une décou-
verte de taille: I'adolescence ici avait un
tout autre stalut que chez nous. Les lois
de chague état réglementaient 'accés au
permis de conduire a seize ans en
moyenne, ainsi qu'aux boites de nuit et
certains lieux réservés. ll y avait un
espace qu'on nommait Teenage. C'était
un statut. Je devins Teenager et j'acquis
un statut. Teenagers et culture hippy se
confondaient. Les badges avaient trés
bonne presse. Nous en portions des
quantités. C'était ainsi qu'on était mo-
deme. Il y avait des échoppes a poster,
bourrées jusqu'au plafond. Tout ga me
ravissait. C'était & moi. Mon territcira.

L'enfant de la gauche frangaise se choi-
sissait la contre-culture américaine pour
terre d'élection. Son Nouveau Monds, a
elle.

ALPHAVILLE, été 67,

New York, last stop. Une amie de
Benningten m'attend chez elle, east -
14éme rue. Elle vit seule avec sa mére
gue ['amuse beaucoup avec mon accent
frenchie, mes minijupes sans soutien -
gorge et tout cet attirail hippy. Lavignia
est une New Yorkaise populaire; suff-
isamment aisée pour s'étre offert
Bennington, suffisamment populaire pour
habiter 'endroit pas encore sous les feux
de la mode: l'seast side. Aolt 67,
Greenwich Village. Depuis le temps
qu'on m'en parle. Mecque de la Nouvelle
Gauche Beatnik,

Premier Amour, comme dans les
romans, que je lirai plus tard, carrefour
de tous les immigrés, de tous les radi-
caux du sidcle. Pieds nus, nous courcens
sur le macadam, avec une halte au ciné
du coin. Il est un fan de Godard. Nous
voyons: Alphaville. Ce sera: La ville

de tous les commencements, Il fume une
herbe qu'on appelle ici: pot. Liberté inde- |
scriptible. Dans les squares, du jazz &
tous les coins de rues. Sur les trottoirs
d'autres hippies font la manche, comme
nous. Se saluent d'un sourire qui n'en
finit plus.(a s'appelle étre heursux.

Dans un autcbus qui longe la riviére,
cette question: sj tu devais faire un film,
¢a serail quoi ? Il s'appréte & entrer dans
une école de cinéma. Je n'hésite pas une
seconde: "¢a serait une femme, elle
aurait le cancer. Elle n'en aurait que pour
six mois a vivre, aprés elle mourrait.
Pendant ses six mois de vie, elle vivrait
si fort que cette intensité en sci, serait
subversive.Elle n'aurait pas de prudence
a avoir, puisqu'slle devrait mourir. Alors,
on la mettrait en prison. On ferait ¢ga. On
lui volerait un bout de ses six malheureux
mois de vie, pour l'empécher de semer la
subversicn”.

Ca y est, c'est la fin; il faut revenir en
France. C'est la fin du voyage; je ne sais
pas encore quse c'est la fin de I'Utopie. I
décide qu'il vient avec moi. Et nous voila
dans cet avion de malheur qui me
rameéne au pays , en farmes.

DER WENDEPUNNKT,
automne-hiver 67-68.

Je file en avant-premiére & la maison.
Crise. Ifs me voient débarquer: une
autre, Bardée de badges, un homme
dans les bagages. Négociations
délicates. Encore quelques semaines
dans les montagnes, ma mére en chap-
eron. Ce n'est qu'un sursis. La renirée
des classes approche.

Un lycée frangais aprés ga, st en
familie, c'ast impossible. Un couperet.
C'est autant dire: perdre son Amérigue.

C'en est fini de l'autorité parentale gue
jo récusais avant méme le voyage. A for-
tiori aprés. Crises en la demeure. Ul faut
se battre pour tout. Dans ma classe, ma
copine s‘appelle Claire. Comme moi.
Méme age, méme préncm.

Un nouveau venu og¢cupe mon
paysage. Il rentre d'une fugue en
Angleterre, cl il vivait parmi les drop-out.
se droguant -I'héroine. Il connait les
podtas beatniks. Nous avons ¢a en com-
mun. Il est trotskyste, a I'A.J.S. |l a deux
amis, un gargon et une fille qui devien-
nent les miens. Trotskystes aussi, mais &
L.C. lls sont beauy, ils sont amourevx et
ils sont enviables. lls arrivent dans une
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flamme: "On s'est evés & cing heures du
matin pour aller faire une vente ", Ja me
cis: c'est la premiédre fois que je vois la
wrzie vie en France.

Mais en guise de vraie vie, me voila
enceinte. Ca nous fait une seconde crise
familiale, pour cause de libération sex-
uslle. Cette histoire prendra tout I'hiver.
Entre liberté séquestrée, échappées
auprés de mes amis, avortement a trou-
wer, concerts de jazz -Archie Shepp et
Sun-Ra -,

Aux marches du Théatre de
Villeurbanne, des chevelus brandissent
Ln journal, a la criée; 'Homme Fatai vient
d'éire assassind. Nous ne |'appelerons
plus que: Le Che.

L'avortement a liet en Yougoslavie,
dans un bel hdpital, méthode Karman. Et
|e reviens, des pilules socialistes plain
les poches. Voila, c'est pagues 68; je
prends du repos avec ma sasur, apras
les violences de I'hiver. A la radio, nous
entendons [attentat contre Rudi dit, Le
Rouge. Il y avait eu Malcolm X etily aeu
Martin Luther King.

Claire, ma copine de classe est d'une
famille catholique, militante a gauche;
J.E.C et Vie Nouvelle. Le soutien au
FLN fut actif, I'enfant se souvient des
cadeaux apportés par les algériens & la
maison. Elle participe au catéchisme de
la JEC o, dit-elle "se remet en cause la
tradition intégriste de I'église™; ga a 618
important, parce que je minvestissais en
rébellion. On réfléchissait sur les thémes
de l'amour, le fhirt. Il fallait absclument
que le premier soit le bon. J'avais besoin
d'un lieu d'échange.

A la veille de 68, Claire n'est pas plus
militante que moi. Son éducation est
encore le "courant catho progressiste” et
sa rupture avec la catholicisme se fait en
Mai (7).

ZERO DE CONDUITE.

Des lycéens que je ne ccnnais que de
vue -nous nous parlions & peine -animent
le ciné-club; ils doivent avoir un trou dans
leurs programmes. lls m'ont dit; "tu pour-
rais pas animer un débat ? 'D'accord. Cs
sera: La question scolaire; c’est prévu
pour le 3 Mai. J'aurais égratigné poliment
la valeur scolaire, mélange répétitif d'an-
ti-intellectualité et d'anti-créativité.

It n'y a pas de télé chez mes parents;
les inteflectuels sont contre. Il y a la

presse el la radio; et les commentaires,
d'abondance.

Dans I'agglomération lyonnaise, un seul
lieu ressemble aux complexes universi-
taires modernes, made in U.5.A.:
FLN.S.A., Institut National des Sciences
Appliquées. D'ailleurs on dit: le campus.
OU mon pére enseigne. J'ai pas grand
mal & avoir vent des remous de I'INSA, a
l'instar de Nanterre.

L'INSA appelle & un meeting au cam-
pus, le 3 Mai. Ja vais voir les gens du
ciné-club: "Je ne peux pas faire le débat,
je vais a la manit™. "Nous aussi”. Tiens ?

Claire était mon Alter ego. Nous voild
parties au masting. Souvenir brumeux de
foule. Chauffées & blanc. Retour au
lycée; arrivent ceux du ciné-club, un
gargon, une fil'e, se tenant par la main.
Images d'amour dans la révolution.

Claire et moi, devenons inséparables;
Claire et Claire.

Je suis retournée voir Claire. Nous
n‘avions pas échangé un mo! sur Mai
entre {emps.

DAVl

C.A.:"Raconte-moi Mai. C'est arrivé
comment, pour toi ? A quel moment 2",

C.S.:"Mai ? C'était 68 | C'ast arrivé
d'abord par la presse et par la télé; et
c'était Paris. Cétait le début de Paris.
C'était le 22 Mars. Pour moi, ¢'était
Cohn-Bendit sur les barricades. Et ¢'était
les mecs qui pouvaient pas recevoir les
nanas dans les chambres étudiantes. Tu
vois, c'ast vraiment parti de ¢a. Et puis y
a su tout un courant aprés. Je me suis
engoufirée trés vite. Et puis avec ma
copine Claire, on s'est bien marrées”,

On se marre encare rign que d'en par-
ler. Les manifs, les tracts, les A.G., les
piquets de gréve: on faisait tout ensem-
ble. La gréve générale des lycées a qua-
tre mains, pour un C.A.L.-22-Mars.

Premiére manif de ma carriére que ce 3
Mai 68. J'en avais vu avant. Je me sou-
viens New York, une manif pro-
américaine de soutien a la guerre du
Vietnam que je vis défiler devant Central
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Park. Moi, je n'ai jamais encore mani-
fasté, Ca fait du bien d'étre avec tous ces
gens, & qui je ne ressemble pas encore.

A la radio, les nouvelles se succiedent,
On entend ga en famille. On commenite
et on commente aussi au lycée.

L'action, les choix furent immédiats. Ce
fut Dany Cohn-Bendit. Je l'entendis caus-
er dans le poste, comme tout le monde,
J'avais tout saisi: les positions, les
enjeux. Mon chaix était fait. Je n'en vari-
rais pas d'un pouce.

Si bien que lorsque je vis, plus de dix
ans aprés, "Mourir a trente ans” - le beau
film de R. Goupil - je n'y retrouvai pas
mon Mai Lycéen.

Ces lycéens du ciné-club sont ..anar-
chistes. Des vrais, du groupe Bakounine.
OO0 sont aussi des vieux, des étudiants,
des pas étudiants. Un ou deux rodent &
la sortie du lycée. Sur les murs d'école,
je lis un beau matin: "LA PASSION DE
LA DESTRUCTION EST UNE PASSICON
CREATICE", signé: BAKOUNINE.
Adopté. lls deviennent mes copains.

Les manifs se succédent. Nous allons a
I'A.G.E.L. pour les tracts et l'information;
Association Générale des Etudiants ds
Lyon, sidge de I'UN.E.F. et de la
M.N.E.F., restaurant universitaire,
installés dans les locaux de ta mairie du
3éme arrandissement; a deux pas de la
Bourse du Travail 20, rue Frangois

A

Moiﬁ‘

1

Garcin. Nous ne dirons plus que:
L'AGEL.

Nous prencns possession de l'agitation
au lycée. Nous faisons comme &
Nanterre: les petits meetings aux récrés,
Les cours se défont. Les rigueurs s'as-
soupissent sous c¢e printemps. 1l était
temps. Cn étoulfait.

A la sortie du lycée, des gargons dis-
tribuent un tract: "Potache, révolte -toi !
".Je ne connaissais pas le mot: Potache.
Et pour la révolte, merci: c'est déja fait.
L'un deux porte un parka vert, il a des
cheveux magnifiques, noirs, longs ronds
autour du visage. Il porte une barbe, il
est trés beau. Il s'appelle Patrick, mais
tout le monde l'appelle: Jésus.

Quelques jours plus tard, c'est un texte
qu'on s'arrache devant la grille. Nos
copains de bakounine vendent: Le
Manifeste du 22-Mars. Immédiatement

épuisé. R. et A, courent dans tous les
sens; F. et J. aussi. Le héros le plus pop-
tlaire du groupe Bakounine apparait
dans les alentours. Un étudiant en socio
fait le lien entre Nanterre et Villeurbanne.
Les lycéens de Bakounine ont un truc
bien a eux, d'entre-soi. Mous sommes
certes copains, nes pesitions sont com-
munes; mais il y a quelque chose que
nous ne partageons pas, Claire et moi
avec eux. lls riant beaucoup et s'activent.
lls racontent des choses de leur local, al
ils sont tout le temps. Nous ne connais-
sons pas ce "local™.

Puis J. est enlevée par son pére. Il la
séquestre & la campagne pour gu'slle ne
s'insurge pas dans Mai. Je n'ai plus
jamais revu J., privée de Mai par un pére
jaloux.

Les filles avaient du mal & exister, en ce
temps-la.

Un seul lycéen stalinien, pour tous ces
soixanthuitards; il n'y avait pas de risque
de nous empécher de révolutionner &
notre aise. Le rapport des forces n'a
jamais vacillé dans ce lycée, ni dans les
autres établissements de Villeurbanne. |
y avait Charrial ol L. menait son affaire
fort bien. Il chantait: "Ma graine d'ana-

ar”. Il y avait un lycée technique. lls
venaient nous voir pour coordonner les
efforts. Il était aussi contaminé par la
fidvre libertaire. Ce fut une réussite
compléte. J'ai appris a faire des piquets
de gréve. Nous scmmes passées dans
les classes dire: On ardte tout. Et fait
venir en reafort nos copains étudiants.

Ailleurs, les lycéens n'avaient pas cette
chance.

Je n'ai pas souvenir de CAL commu-
nistes, comme Claire. Nous étions si
massivement majoritaires qu'ils n'em-
portérent aucune résolution, que nous
n‘ayons accéptée. Il y eut des lycées
modérés. Récamier était de ceux-la. Les
CAL modérés entrérent tard dans le
mouvement et se distinguaient en cela,
quils ne guittérent jamais tes revendica-
tions carporatistes. lls admirent la

,% addiom ol Lo

ecion esT
AT /d./d:'d-t&
Czealecte
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Participation. Nous apportions avec
nous, une critique anti-autoritaire du
ycée, et ce Tout-Politique qui faisait Mai
&t nous apportions le vent du large. Aux
lycéens moins libres de leurs mouve-
ments, nous apportions les nouveslles des
soviets d'a-coté, camarades Etudiants et
Ouvriers. Si bien que lorsque les lycées
furent en gréve el se mirent & débatire
d'un projet de société, reconstruisant une
&cole meilleure, mon intérét cessa. Jai
guitté le lycée pour m'installer a la fac.
Oecupée. C'était Mi-Mai.

Du 3 jusqu'a Mi-Mai, nous avions con-
stitué un CAL-22-Mars et préparé la
gréve génarales des lycées de l'ag-
glomération. Lycdes classiques et tech-
niques. Ga y est. Tout le monde en
gréve. Les débats dans les classes, hors
los classes; les Assemblées Générales.
. Les enseignants, 'adminis{ration: ils
n'ont plus qu'a nous écouter. Quand ils
nous écoutent et que méme certains
veulent parler -"Chacun de nous est
Concerné” ( encore un mot magique de
Mai ) , Claire et moi sommes allées voir
ailleurs si nous y étions.

Nous y étions. Nous nous décrétions
Instance organisatrice au sommet, c'est-
a-dire: a la fac. Si bien qu'a ne parler que
de Mai, de I'heureux temps de Mai et de
I'événement, d'abord, c'est du 3 au 10
mai & peu prés. i'ai envie de dire: je na
sais plus ce qui s'y passe concrétemant.
D'abord je découvre ces lycéens de
Bakounine; surprise et bonheur.
Pourtant, nous ne devenons pas las
mémes. Claire a la-dessus les idées plus
claires que moi. Ca tient & nos itinéraires
différents, aprés. J'en ai tant oublé que
sans elle, c'est comme si ma mémoire
s'absentait. Claire est, sur le Mai lycéen,
le ndtre éloquente. Elle n'a pas fait de
vieux jours dans les ersatz de Mai que,
de toutes maniédres, nous ne relrou-
vercns pas.

- C.5. (c'est elle): "Ce qui m'a plu,cétait
celte éclosion. Des gens qui s'expri-
maient, qui avaient envie de tout remet-
tre en cause les structures, la hiérarchie.
Que ce soit dans les entreprises ou la
hiérarchie a I'école. J'ai tout de suite
adhéré i ga, sans une réflexion politique.
Ca s'inscrivait dans un parcours déja fait.
Le vocabulaire était pas politique. J'ai
découvert ce gue voulait dire le drapeau
rouge, au cours de Mai. Je savais ce que
c'était que les communistes; je@ savais ca
que c'était que les mecs de droite.

"Trés vite, je suis devenue responsable
sur Brossolette, des Comités d'Action
u_ycéens et j'ai découvert le monde étudi-

Maim

ant que j& ne connaissais que par oui-
dire. Au lycéde, on a fait des tas d'A.G.. Je
disais: "Il faut qu'on choisisse nos profs,
it faut briler les livrets scolaires. C'était Ia
notation. Done: on ne contréle plus rien,
travail de groupe. Il faut changer les
profs ou it faut quion les chaisisse, qu'on
choisisse le proviseur. On n'a rien écrit.
On a fait qualques tracts, mais je n'en ai
aucun. On &tait en Premiéra, A. &tait en
philo: I'Anar de sarvice. On a rencontré
les mecs de [a fac tout de suite et c'était
"les grands”! lls avaient plein de choses
a nous apporter. J"allais écouter dans les
A.G. de la fac ce qui se disatt, et aprés,
je e transcrivais pour les lycées,

"Ce nom de Comité d'Action lycéen, je
pense gu'on a suivi i@ mouvement. Ca
venait certainement de Paris. Je pense
que j'ai entendu ¢a a la fac, parce qu'en
Fespace de trois ou quatra jours, j'ai fait
ma conscience politique. Car sur ie tas,
c'était un démarrage émotif. J'ai pas de
souvenir de premigre manif. J'ai des sou-
venirs de tas de manifs. J'ai des sou-
venirs de mots comme hop-hop-hop. J'ai
le souvenir de services d'Ordre. Parfois,
je faisais partie du service d'ordre. Et j'aj
le souvenir que notre pire ennemi était
les communistes et non pas le gouverne-
ment de droite”.

- G.A.:"dont on se foutait comme d'une
guigne”.

- C.8.:"C'était plutdt les communistes,
avec leur aspect rigide. Je fais un lien,
moi bien sir tout de suite, avec la reli-
gion. Avec le carcan d'une religion. Ca
peut s'apparenter. J'ai le souvenir de
joies. Et de manifs, Les manifs, ¢'était
associé au mouvement, a la joie, a la li-
berté.

Les drapeaux noirs, c'était I'Anarchie.
C'était les, anarchistes. Et on était tras
potes. Eux, c'était nos copains. lls
avajent les drapeavx noirs, je me rap-
pelle; on était bien avec eux. On avait
des affinités par rapport a leur esprit plus
libre, notamment leur refus de certaines
contraintes; et leur retus de vouloir craer
des mouvements dogmatiques, puisque
le Mouvement du 22-Mars, c'était le mou-
vement de la libertd. Les maos et les trot-
skystes, je me rappelle qu'ils faisaient
chier tous les deux. Nous, on supportait
que - c'est pour ga qu'on était trés sec-
taires - c¢'était vraiment: les anars ot le
22-Mars. Et la restant, ils nous emmer-
daient. Si je raisonne pour moi, le dogme
ou ma conscience politique étaient trés
minces. Elle était aigué. Ma conscience
réflexive était aigué. Ma conscience
théorique était ténue. C'est pour ¢a qu'on

"ANAR
ALL:' oERWCE

a adhéré: parce qu'on n'était pas, non
plus, trop prisonniers, nous, de ces
shémas. Beaucoup moins que les
Trotskystes, beaucoup moins que les
Maoistes qui, eux, avaient déja un
dogme beaucoup plus tort que le 22-
Mars. C'est pour ga que le Mouvement
du 22-Mars, c'était pour moi: I'éclosion.
C'était le printemps. C'était le bourgeon
qui 6clét sur la branche et qui voit tout en
rosa autour de lui. Qu tout en blanc,
comme une fleur de pommier ou de
pécher. Ca correspondait bien a l'image
des lycéens. Moi, j'ai découvert et jai
appris en méme temps. Et ga, c'est
merveilieux, quoi. C'est des moments
que je n'oublierai jamais et qui je crois,
ont beaucoup influencé mon regard sur
la vie apras. Il y avait J., une belle fille
brune, vive avec une petita voix. Il y avait
F., la copine d'A. Elle était d'un milieu
prolo, ce qui n'était pas notre cas. Vis-a-
vis de nous , elle était un petit peu en
réserve; on était les intellectuslles. On
avait l'allant de notre classe ol la parole
est I'apanage du pouvoir, I'apanage du
savoir. La faculté d'exprimer méme si tu
dis des conneries, ou si t'as pas tous las
mots, tu y vas: tu as [allant, parce qu'on
était d'un milieu ou les gens parlaient; ol
on se parlait. Pourquoi ¢'est comme par
hasard nous deux qui avons tout organ-
isé 7",

-C.A.: "Du jour au lendemain tu fais
tout, tu as argument sur teut, tu organi-
ses tout, t'as jamais dit un mot avant. Et
tu la boucles aux militants, en plus.”™.

Pendant ce temps,ga débraie dans les
usines. La fac est occupée. Le Parti
Communisie Frangais n'a pas encore
ieté ses troupes dans la rue.

LA REPUBLIQUE DES ENFANTS
(Pour Janusz Korczak).

Les Comités d'Action Lycéens, c'est un
mot qui nous vient en effet du 22-Mars

—
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de Lyon. Groupe Bakounine + ex-J.C.R.
= 22-Mars. Dans le groupe Bakounine,
c'est notamment Michel qui fait le lien
avec Noir et Rouge. 1l y en a d'autres,
bien sOr. Il y a des gens de I'INSA, de
vieux compagnons de l'ancien groupe
Elisée Reclus qui ont traversé lg siécle,
nos lycéens, des étudiants d'histoire et
de socio, et d'autres encors.

La J.C.R. (Jeunesse Communiste
Révolutionnaire) de Lyon a peu de
choses & voir avac Paris. Elle est dissi-
dente. Ses dirigeants nationaux gardent
encore le souvenir cuisant de sa fonda-
trice et les anciens de I'U.E.C. se souvi-
ennent aujourd'hui fort bien de la perti-
nence incisive qu'elle leur infligeait dans
les débats au sommet. La J.C.R. lyon-
naise était Luxembourgiste - appellation
de mon crd - et F.G.E.R.L, a savair, la
mouvance réunie a La Borde autour de
Félix Guartari & l'aube des années soi-
xante. Ca change tout, concernant le
creuset politique de Mai-68 dans cette
ville. De quoi nous lycéens, héritions. Si
bien que Conseillisme et Psychanalyse
dans la J.C.R. devint aussi Conseillisme
et Psychanalyse dans les CAL. Les
sigles nationaux étaient les mémes, les
canaux de la passassion étaient les
mémes qu'a Paris, mais les définitions
DU politique étaient tout autres. Iy eut la
méme distance entre les J.C.R. parisi-
enne et lyonnaise, qu'entre les CAL de
Lyon {8). Le 3 Mai, la J.C.R. s'auto-dis-
sous pour fonder le 22-Mars avec le
groupe Bakounine. A quoi se joignent a
ce noyau, des gens venus d'autres
tinéraires des sixties.

Noir et rouge, tout le monde connait ga
aujourd’hui., C'était un anarchisme
aucunement cecuménique, tout autant
dissident de la F.A. Si bien que s'agis-
sant des lycéens, plus encore que des
étudiants, I'anarchisme dans Mai était
fort souple.

Il m'importe de redire ce corpus avec la
fierté qui lui est die, & I'heure ol la
majorité des production sur Mai, s'effor-
cent d'effacer dans le vague les
oppositions d’alors, les enjeux et la
désuédtude des outils que d’'aucuns
requéraient.

Quant au Luxenbeurgisme, mon fémini-
sme actuel n'est pas mécontent que la
Grande Femme de la pensée politique
fut élue par ces ainés, quoique sur la
triple dénégation de son sexe, de sa
nationalité et de sa judéité. lls étaient,
comme Rosa Luxembourg, marxiste. Ni
elle, ni eux 2 sa suite, ne firent de cha-
cune de ces identités, une expression
politique. Choix inconscient ? Car ce que

Moim

nous savons aujourd’hui du rappert das
fammes a la pensée, de la constitution
sexude des savoirs et de fa définition de
lintellectualité pour les femmes n'est pas
sans rapport ni effet sur ces choix, Ce
n'était certainement pas, en revanche
une Rosa Luxembourg revue et corrigée
pour les besoins du look féminin du
marxisme, d'alors ni d'aujourd’hui. C'était
une Rosa Luxembourg anti-Léniniste, ce
par quoi le groupe Bakounine pouvait s'y
retrouver; une Rosa Luxembourg de la
Démocratie Directe, une Rosa
Luxembourg Spartakiste - et cette JCR
se disait spartakiste - Berlin assassinée.
Lorsque beaucoup plus tard, je
demandai a sa fondatrice, ce qu'il en
etait pour elle, de R.L. penseuse sexuée,
elle qui a avcun prix ne serait féministe,
m'en dit: "Je lis R.L. & pantir de 1859-60,
dans le texte. Je pense que c'ast le seul
théoricien marxiste qui ait suivi Marx au
point ou il était resté, afin de poursuivre,
avec des données que Marx n'avail pas,
en particulier sur l'mpérialisme? C'est la
seule analyse de |'impérialisme qui
tienne debout. Bien avant, j'avais lu une
vie de R.L. La lecture de R.L. &tait trés
importante pour mei, parce qu'elle carac-
térisait le marxisme modeine™,

Ce & quoi, obstinde, je demande:

-"Son sexe t'indique quoi ? Est-ce qu'il
est présent 7",

-"Qui et Non. Oui, en ce sens que je
pensais qu'aller si lain, c'est-a-dire, aller
jusquau bout dans la recherche du sens,
seule une femme peut ls faire, vu qu'slle
n'a pas d'intérét de pouvoir. Ce qui
bloque la pensée masculine dans I'a-
cheminement vers le sens, c'est que & un
moment donné de sa carriére, sa
notoriété, son image de marque, compte
plus que la vérité" {9).

Je reviendrai sur quelques uns des
aspects non - événementiels de Mai.
Pour l'instant, il convient de cadrer le B-
A-BA qui fut notre au fil des jours de Mai,
Nous n'étions, nous lycéens, pas tout
fait tombés de la dernigre pluie, en
somme. Spontandistes ? Voire. Naifs ?
Pas plus que ¢a.

Dong, Claire et moi ceuvrons de toutes
nos forces a la gréve générale des
lycées: cette République des Enfants.
Camité d'action, c'était le mot-clé de
Fépoque.

A quel paint le PCF était une antiquité a
nos yeux est difficile & exprimer aujour-
d’hui. C'était une institution établis, tout
comme les autres grands parti s: de
I'establishment . Avant la récupération;
avant qu'il ne descende dans la rue. Car
deés lors, ce fut bien autre chose.

ReSA Lok bWBOKE

Pour décider da la gréve générale de
tous les lycées de I'agglomération, rien
de plus simple: il suffit pour ¢a, que ce
scit 68, d'étre au moins deux, avec
quelques complicités, une fac occupée
pour s'y réunir, d'y trouver une salle de
cours vide avec un tableau noir, d'y
dresser la liste des établissements se-
condaires, ainsi qu'une évaluation de son
effectif. Vous calculez alors combien de
piguet il vous faut, Vous faites l'inventaire
des forces lycéennes. Et on compléte
avec les étudiants. Peut-étre qu'alors, on
tire un tract pour répandre la nouvelle,
Peut-étre que d'autres CAL viennent se
les répartir, que vous vous y meltez
aussi. Heureusement, vous n'avez pas
prévu d'occuper les lycéas: vous vous
seriez ennuyé. Le cosur de I'événe-
ment,ol ga palpite, c'est dans cetle
bonne vigille université du centre ville.

Il y a plus de vingt lycées; ga tait du tra-
vail.

Depuis quelgques jours , nous avons
élargi nos connaissances dans le 22-
Mars, des anars a I'ex-JCR. Nous com-
mengons a identifier les gens selon des
critéres fort peu froids: qui on voit ol, qu
avec qui, concernant les réseaux. qui tire
les tracts & 'AGEL; qui les apporte et dis-
tribue quoi. Notre autonomie politique g&
réalise en une semaine. Ajoutant, au
décryptage des réseaux qui est égala-J

14

IRL 77-78 — PRINTEMPS ETE 1988



ment une géographie des soixan-
thuitards, la grammaire qui se scelle ici
¢u désirable et de l'indésirable. Les
Aogmmes et les femmes, comment ils
sont, ensemble ot séparémant.

Peut-étre que la fac n'est pas encore
occupée lorsque nous atrivens toutes
daux a 'AGEL charcher des tracts. Nous
trauvons & une connaissance qui répond
a notre soif d'information: "les étudiants ?
N& vous en occupez pas; vous ferez
mieux qu'sux”. Nous nous inlerrogeons
du regard, ébahies. Une seule explica-
ton: il est vraiment démoralisé !

Nous commengons & avair pignon sur
eémoute. Los enragés des premiers jours
pouvaient-ils imaginer qu'ils seraiant si
vite relayés par les lycdens 7

La fac est occupée depuis deux jours
lorsque nous préparons cette gréve. J'y
vois la, dans T'euphorie de-la réussite,
parmi les plus belles images que je verrai
jamais. Je me souviens trés bien de cer-
tains qui devinrent mes amis, & ce
moment 1& que j'y vis pour la premigre
fois dans des accoutrements qu'ils n‘au-
raient jamais plus, et pour cause. Je
veux dire cet ensemble de fatigue et de
brillance dans 'événement. J'y remarque
'homme qui deviendra mon amoureux
d'Aprés-Mai, lorsque Mai sera fini. Les
amours de Mai ne ressemblent &
aucunes autres.

Depuis le 3 Mai, je cantinue d'habiter
chez mes parents. Je n'y fais que de
furtives apparitions, mais j'y ai pied-a-
terre. Plus pour trés longtemps.

- C.5.: "En effet, on avait organisé la
gréve et on a fait, bien siir les piquets de
gréve devant Brossolette. Je crois que
mes parents avaient été convoqués au
lycée, en disant; "votre fille a des com-
pertements insenses: elle est lsader”. On
avait été a Charrial. Le proviseur avait
une peur bleue de nous”,

- C.A.: "ils ent essayé de bloquer la
grille”.

- C.8.: "absolument™,

- C.A.: "On passait goutte & goutte; ce
fut, finalement, une demi victoire parce
que la négociation fut. On entre dans le

lycée, mais il n'y a pas de cours; on parle
et on fait des A.G.".

- C.S.: "voila, on fait des A.G.”.

- C.A.: "et y avait tous nos profs et
parmi ces profs, y avait des commu-
nistes”,

- C.5.: "absolument: prof ce gym™.

- C.A: "alors y avait les vrais commu-
nistes staliniens qui plaidaient et y avait

Moiﬁ:

aussi tous ces profs de bonne volonté
pour nous; et Niet, Niet! on n'en voulait
pas, tu te souviens ?",

- C.5.: "oui oui notre ennemi moi jai le
souvenir que notre ennemi, ¢'était las
communistes”.

- C.A.: "et lu te souviens qu'on est allde
faire piquet de gréve au lycés du Parc,
qu'on s'est fait tabasser 7.

- C.5.: "en offet, jo m'an rappelle”.

- C.A.: "parce que [a bas, y avait les
classes prépa.”.

- C.5.: "c'est vrat qui préparait lsur truc”.

- C.A.: "cavait é1é plus dur que dansles
autres lycées”.

- C.5.; "oui c'est vrai, j'avais occulté les
lycées, piquet de gréve dans les lycées.
Mais c'est vrai en effet, je me rappelle. Et
on coordennait toute I'action. On ia coor-
donnait a la fac qui nous prét ait - erfin,
ils nous prét aient ! On investissait les
lieux, quai I",

e

La mémoire. A deux forcémant, c'est
mieux. Et & beaucoup, ¢a serait encore
bien mieux.

M

Cette gréve gagnée, nous ne nous
somme pas attardées un jour au lycée et
nous n'y somme plus revenues que les
derniers jours de juin, pour la cloture de
lannés. Alors pourquoi ce départ, aprés
avoir mis le secondaire en mouvement ?
Les débats corporatistes ne me tentaiant
pas. On disait “participation™, a I'époque.
Nous étions contre. Cependant, mémes
les modérés parmi les lycéens avaient
beaucoup a dire. Concernant l'enceints
du lycés, son fonctionnement, I'enseigne-
ment, la teneur était intéressante. Si ce
n‘avait eté Mai... Car aussi avancés
soient-ils, 14 n'était pas la guestion qui
nous animait. C'était la révolution. Le
lycée devait rejoindre la vie, non l'in-
verse. Et la vie, ¢'était pour I'heure, & la
fac et dans la rue.

C'eut été6 mortellement ennuyeux de
piétiner & vouloir reconstruire un lycée
meillaur. Nous ne voulions nen de tel,
mais plus de lycée du tout. Il y avait une
force de la critique qui aujourdhui se
dérobe. Notre perspective n'était pas aux
griefs & exposer aux autorités tutéllaires,
Nous l'avions fait aux premiers jours, et
dés les grandes manifestations de rue,
nous débordions le strict cadra interne.
Notre tache était accomplie. Nous pou-

vions rejcindre nos copains.

A la tfac, venaient les CAL des divers
lycées, aux informations, pour les tracts
el la suite des événements. C'est la
République des Enfants: des gamins qui
n'ont jamais ouvert la bouche jusgu'ici,
s'y risquent. lls parlent. Dans leurs class-
es. Avec leurs profs, ou contre. Avec
l'administration, et plutét contre. lls font
des comités par théme, ils débattent. En
cela, c'était un échec pour nous, puisque
le désir révolutionnaire étail ainsi
canalisé, contrdlé. Nous nous sommes
enfuies pour préserver ce désir. Mais
pour d'autres qui voulurent bien jouer le
jeu, ca fut une aubaine et sans douts, ce
temps fut capital pour eux aussi, de & ol
ils étaient. Nos copains anars dans les
lycées en tirent autant. Ce fut un mouve-
ment. Mais dé&s que le gros des effectits
entra en action, I'ensemble s'en ressentit
considérablement. Les uns disaient: "nos
prois sont d'accord avec nous, on sait
plus quoi faire”. Ca nous consternait.
Mais ¢'était exact: nombreux étaient les
enseignants qui soutenaient les éléves.

Si bien que Claire st moi, le souvenir de
la fac prédomine.

- C.A.: "apparemment; t'as |'air d'avoir
quitté le lycée assez tot, en Mai 7.

- C.8.: "Ouij, trés vite. Je faisais sans
arrét des aller et retours lycée - fac, lycée
- tac. Alors tout ce que j'apprenais a la
fac, je la traduisais au lycée”.

- C.A.: "Et le lycée était occupd ?".

- C.5.: "je n'ai pas le scuvenir d'avair
occupé le lycée. J'ai le souvenir d'avoir
fait des A.G., le souvenir d'avoir refusé
de faire cours; de dire: bon, on a un
cours, mais on parle de ce qui se passe.
J'ai pas le scuvenir d'avoir occupé. Par
contre, la fac™.

Je ne sais pas ol sont passées les
archives, si tant est que quelqu'un parmi
nous ait eu ce souci, dans un mouve-
ment qui était d'abord explosion de
présent. Il y eut des tentatives sous influ-
ence gauchiste dans d'autres établisse-
ments, Mais I'ensemble ne faisait pas le
poids avec la force du rire, du jeu, du
plaisir, da la dérision des lycéens. Le
mouvement lycéen était créatif. Il jouait..
Bien sdr, les militants "en carte” ten-
taient de garder le contrdle, de raster
avant-garde, fussent-ils anarchistes.
Mais rien n'a tenu. C'élait une marée et
tous les repdres craquaient. Nous
aimions l'anarchisme parce qu'on pouvait
jouer. Pas comme ensemble de morale,
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de préceptes; pas comme corpus
«déologique. Nous dévorions ses vers sur
les murs. Mais il faut dire que c'est ainsi
que le mouvement lycéen fut exactement
typique de 68. C'est dans le mouvement
lycéen que se lit tout ce qui n'est pas dix-
neuvidme sidcle dans 68; tout ce nou-
veau car nous reprenions commea notre
immédiatement les alchimie d'un peu de
situationnisme, un peu d'anarchisme,
beaucoup de 22-Mars dans ce qu'on ne
peur plus prononcer aujourd'hui: la féte.
Cette féte qui nous venait de la Révolu-
tion Frangaise, que toutes les explosions
révolutionnairas connurent; qui était pour
nous, 'unique véritd: une révolution dans
{'ennui, vous pouvez vous la garder.

Inutile de dire enfin, qu'en dehors du
mouvemeant lycéen, mes copains étudi-
ants avec leurs quelques années
théoriques, n'avaient pas encore décou-
vert I'amérique et qu'il me fallut mettre au
rencarnt pour quelques temps, mes golts
alors mal vus. L'Amérique, dans la
gauche frangaise, dont f'extiréme-gauche
était une part, c'était un peu tocard; intel-
tectusllement peu convenable. J'oubliai
r'Amérique. En Mai, 'Amérique était ici et
maintenant.

AWORKING CLASS HERO
{ is something to be ).

Pour l'instant, nous somme aux alen-
tours du 13; peut-étre que le P.C. a
ouvert la contre-offensive an manifestant.
Nous sentons le roussi. Premigres
inquidtudes. Et nous, les petlites qui
n'étions pas vraiment une génération
spontanée, nous prenions |a notre plus
gigantesque legon d'histoire. Tous les
récits a domicile des ignominies stalini-
ennes ne pouvaient me laisser présup-
poser ce qu'il en était d'une pratique cin-
quantenaire putschiste. Bien sdr ce
n'était pas I'Espagne; ce n'était pas
Barcelone 37. Mais pour nous, jeunes de
la Vieille, aussi peu ouvriéristes que nous
ayons p0 étre, nous ne |'oublierons
jamais. Ce qu'il nous ont fait. Jamais.

Je me souviens: "les Travailleurs sont
dans la rue™. Stupeur... Quslle réduction !
Déja, rien que de les appeler travailleurs:
comment ? lls n'étaient que des tra-
vailleurs 7 Méme en 68 ? Pas des
insurgés comme tout le monde ?
Pourquoi pas des Enragés 7 lls ne
savent pas ce qu'ils perdent. Des ™tra-
vailleurs"| C'était ridicule; Nous aussi,
dans nos lycées, nous somme das tra-

N\Gi@ﬂi

vailleurs. Et justement, 68, c'est apras
que ¢a commengait. Tout le reste, aprés
le travail des travailleurs. Ce temps de
Mi-Mai est voué a la préparation des
gréves ailleurs. A l'entrée dans mon
paysage des ouvriers en gréve, des ate-
liers; bref, du salariat. Ce qui n'sest pas
rien quand on est iycéen et pas
prolétarien. Il est voué aux aclivités dans
la fac; débats et contlits. Manifastations.
Piguets de gréve a la Rhedia. Ou est-ce
ailleurs ? Un piquet de gréve dans une
usine ! Il ne manquait plus que ga ! La
découverte de la CGT que je
reconnaitrais désormais & trois fieux; rien
quau style. Les gros bras. Les services
d'ordre. Ef les stupidités qui pleuve alors,
de leur bouche.

- C.8.: "je me rappelle, dans les manifs,
de m'étre fait cogner dessus par le ser-
vice d'ordre de la CGT. Et je me rappelle,
pour aller au lycée Brossoletts, je pas-
sais rue Racine et y avait des ouwriers en
gréve, et quand je passais devant les
usines - y avait ia Sigma -, je m'en rap-
pelle trés bien maintenant, qui n'existe
plus - y avait la Sigma et y avait les
ouvriers en lutte. E! moi, je passais:
"OUVRIERS et LYCEENS, MEME COM-
BAT", Et ils m'attrapaient par les mains
{rires ), tu sais, j'étais toute minette, tu
vais, ils disaient: ouais, vous avez raison,
il faut continuer ". Oh | Mais c'était trés

gai!

- C.A.; "Tu es allée, tci dans les
usines?"”,

- C.S.: "0Oui, bien sar".

- C.A.:"0u, alors 7,

- C.8.: "J'ai été & Feyzin, a Rhone-
Poulenc”.

-C.A.:"A Feyzin 7.

- C.S.: "Ah oui, ben on ane. .. 12
bonne parcle. Et on leur disait: ETUDI-
ANTS OQUVRIERS, MEME COMBAT" et
on étaient convaincues qu'on avait rai-
son. Et ils nous disaient: "Quais, c'est
bien ce que vous faites; regardez | Nous
aussi ! [l faut libérer les masses popu-
laires; il faut qu'on puisse s'épanouir.
Bon c'était pas un discours trés rationne,
a ce niveau-la”.

- C.A.: "Et Bhdne-Poulenc ?".

- C.S.; "Rhéne-Pouleng, c¢'était I'indus-
trie, 2 ce moment &, il y avait beaucoup
d'ouvriers™.

- G.A.: "On n'était pas ouvriéristes,
pourtant 77,

- C.5.: "Non mais c'était le rapproche-
ment Etudiants-Lycéens-Ouvriars; et
alors, bien sir, on se heurtait aux types
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de la CGT qui, eux, sentaient bien qu'il
fallait qu'ib ratirapent le courant. Mais
d'un autre cétd g¢a allait trop loin. lls
avaient une conscience de classe bien
plus forte que la nétre, en disant; on
mélange pas les classes; hein ? Il y a les
ouvriers et les étudiants”.

- C.A.: "Et nous, on n'y croyait pas”,

- C.S.: "Et nous on le croyait pas. On
disait: mais c'est eux qui débloquent,
Nous on n'est pas das petits-bourgeois;
la preuve ? Regardez: on se bat avec
vous. La preuve 7 On organise des
piquets de gréve. Comment voulez-vous
que des petits-bourgeois...Tu vois, ¢'était
émouvant, C'est émouvant, parce que
c’étail aussi notre capacité a raisonner
sans frontiares. Notre capacité & vouloir
abolir les schémas fraditionnels ; et en
ga, c'était juste. C'était juste sur la
démarche, C'était juste sur le regard
neul. C'était : il faut étre résolument mo-
derne.”

-C.A ;" C'est une magnifique formule ; il
faut la garder : la capacité a raisonner
sans frontiere. C'était ca, exactement ; il
n'y avait aucune frontiere.”

-C.S : "C'était juste ; en ga, ¢'élait juste.
Alors bien sir, ¢'était juste parce que
nous, on ne vivait pas les frontiéres
comme les autres les avaient vécues.
Donc eux, ils les voyaient les frontiéres.
Et nous on ne voulait pas les voir. C'est
pour ¢a qu'on disait : mais elles ne sont
pas Ia ; ou, si elles sont Ia, et bien il faut
les casser | Etc'est en ga qu'il y a des
gens qui ont pu adhérer, parce gque
c'était une illusion. C'était quelque chose
de phénoménal. Et c'est pour ¢a que ga
a unanimisé : parce que c'était hors des
schémas battus, C'était hors des normes.
Cré4ait hors d'une pensée traditionnelle.
C'ast pour ¢a qu'il y a eu une adhésion.”

-C.A " C'est pour ga qu'on a fait tout
exploser, que c'était Ja fin des schémas
traditiorinels de la politique. Moi, je éis
que cest la fin du XIXéme siécle. Cest
pour ga que je pense que nous, les
lycéens, on étaient les mioux aptes ds
tout le monde ; on était le mouvement I
plus moderne. On n'était pas passés par
des organisations politiques”.

Et c'est ainsi que nous apprimes, ce
qu'il en étail du Parti contre les tra-
vailleurs. Mais c¢'est ainsi que nous
avons, par surcroit, gagné Grenelle pous
les dits travailleurs.
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La porte princlpale de I'Usine BERLIET, maintenant R.V.!.

CELINE ET JULIE VONT
EN BARRICADE

Sl y a une date que jai retanue, c'est
oien le 24 Mai.

Ca craquait de partout ; tout e monde
se meltait en gréve I'un aprés l'autre.
Usines, théatraes, cigarettes, essence.

L'un, chapeau noir sur |a téle, gardait le
ocureau du Doyen, nonchalant. L'une,
courait dans les allées de la fac:
gualgu'un avait tout d'un beatnik U.S.
Une autre, sur le perron de la fac de
Lettres, disait; "On va occuper la
Rhodia”. Tel autre, dressait I'état- major
des postes d'occupation des locaux; les
uns sortaient du champagne des caves
du rectorat, d'autres s'époumonaient
dans un mégapheone qu'a Nantes, la
manit devenait houleuse; un autre
encora, phiosophait parmi les jets de
pierres; un dernier avait I'ceil sur Ordre
Nouveau/ Et ]a paranoia, ceux qui voy-
aient des indics partout.

L' amphi. Quinet ne désemplissait pas.
On débattait tout. Jamais una décision
tout seule.Les répartitions du pouvoir
n'etaient pas tout a fait transparentes;
chacun couvait sa petite affaire; mais
surtout,aucune prise en charge du voisin,
en Mai. Il fallait devenir majeur tout de

suite, savoir ce qu'en voulait, chacun,
tout de suite, décider, le défendre et se
défendre.

A la fac, nous y dormions. Je travaillzis
& l'imprimerie: on ne reste pas a rien faire
dans des moments pareils. Je vendais, &
I'entrée devant la grille, parmi des stands
en tout genre, ia littérature de I'épogue.
Affiches des Beaux-Arts, manifestes,
tracts & n'en plus finir.

Mes copains trotskystes de Vhiver y
étaient aussi. Celui de I'A.J.S. ne me par-
lait plus: j'étais tombée trop bas. Caux de

L.O., dévoués encore & leur organisation,
n'étaient pas loin de larguer les amarres.
Notre ennemi commun; le PC. Une vio-
lence venue des décennies de saloperies
a I'Histoire qu'a quelques uns, nous
avions tot fait de reconstruire. Et les
gauchistes en care. It fallait sans arrét,
veiller a ce qu'ils ne nous concoctent pas
une entourloupe, au détours d'une A.G.,
d'un tract. ls étaient trés factieux. Nous
avons eu du mal a faire vivre Mai, contre
sux. Parce qu'ils n'évaluaient pas la
ravolution comme nous. Les Affiches de
Mai étaient belles. On riait tout le temps.
Je ma souviens surtout les rires.

Puis, nous partions d'un pas décidé de
la fac, manifester. Et ga y alfait:
I'Internationale, les drapeaux noirs - et
rouges -, les slogans. .

Les transports étaient paralysés. Je ne
passais plus a la maison gu'une fois tous

les trois jours. Personne ne me
demandait rien. Nul n'aurait pu me
retenir. C'est alors que ma derniégre
sceur, 11 ans, me dit: "Claire, pourquoi le
Panti Communiste, il est méchant 7" Je
donnai ma premiére pédagogie pour
petite classe.

- G.S.: "Et l'occupation du bureau du
Doyen | Gerson, pigége a cons | Je ma
rappelle avoir passé une nuit dans le
bureau du doyen”.

-C.A.; "les hommes étaient comment ?
Raconte-moi un peu: est-ce qu'ils dtaient
beaux ?".

- C.5.: "Je n'ai aucun souvenir de la
bsauté des mecs. J'ai pas du tout été
marquée par ga. J'ai été marquée par le
discours politique; j'élais marquée par la
violence des mots; ['étais marquée par
leur gestuelle. J'étais marquée par tout
ce qu'ils racontaient dans les A.G. C'était
un mement d'Euphorie; c¢'était un
moment de vie pleine. Moi, jai vécu:
Veni, Vedi{ rires )...".

- C.A.; "Et les cocktails ?".
- C.5.: "Cocktails Molotovs 7 ( rires ).
Alars ol est-ce que jai vu ga ? Ben, ala

fac ! Quand ils en faisaient. Moi, je
savais pas en faire mais j'ai vu. Et c'est
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vrai qu'en effel, moi j'en ai pas réalisé.
wlais vu "Les Grands" en réaliser”.

- C.A.:"On chantait 7".

- C.8.: "Oh,écoute, je pense gu'on
chantait I'Internationale souvent { fires ).
Je pense qu'on la chantait beaucoup,
beaucoup, beaucoup”.

Quelqu'un chantait la Jeune Garde.
Quelqu'autre: El Ejercito Del Ebro.

- C.A.: "Commaent on circulait en Maij ?*.

- C.S.: "Ah, alors ga | c'était la gréve. Je
ma rappelle, la pénurie d'essence. Et le
stop. Alors beaucoup,beaucoup de stop.
Et la marche & pieds. On marchait a
pieds".

N

- C.A.; "Ca se passajt comment, chez
toi ? Tu retournais chez tes parents ?".

- G.S.; "QOui,oui, je retournais de temps
en temps. Mon pére ne m'a jamais rien
dit. Mais ma mére était folle inquiéte.
Folle d'inquiétude. Et ¢'est socuvent mon
frére qui lui transmettait les informations.
Parce qu'a 17 ans, a cette époque-Ia,
c'est les premiére fois; c’est 1& ol j'ai
découché. Non pas pour aller avec des
gargons, mais par politique, hein 1 Ma
mére etait quand méme assez inquiéte;
elle avait beau étre de gauche, elle était
guand méme inquiéte™.

<

C'est une saga, 68. De l'épique pur.
Tout le monde y était. Qui y était comme
son voisin 7 Nos ennemi du moment en
parlent aujourd'hui avec lyrisme, bien
autant que les dépaveurs du 24 Mai, les
blessés du 24 Mai, Des pavés, il n'y en
avait pas aux Cordeliers. Fallait casser le
macadam; faire la chaine. Des specta-
taurs s'étaient posés au balcon de la
Bourse; ils scandaient sur la rampe, un
tam-tam d'improvisation. A Paris, cer-
tains disent qu'un piano jazzait. A Lyon,
une fille panachait & cheval nuitamment,
sous les tirs lacrymogénes. Elle vous la
dira elle-mémae, pourquei un cheval, pour
cette nuit-la. 24 Mai, Premiére planche
en travers d'une chaussée. Quelgqu'un
me saute au cou: "On I'a sue, notre barri-
cade | "Explorer les chantiers du quartier.
Je n'ai rien vu, a Hiroshima. Sortie d'on
ne sait ol, une hauteur; on appelle ¢a
une bharricade.On passe des deux cotés !
Elie peut au moins, servir d'estrade ! En
premiére ligne, de fringuants jeunes

Moi@

hommes. Nous, les filles, notre tir est un
peu coun...On ne gaspille pas les muni-
tions | On prepare, pour les combattants.
Vin el restauration circulent, puisés a la
source. Ah, ces cuisiniéres pour la
révolution ! Du bon vin, si j'en crois
I'étiquette. A force de le servir, l'ai-je
seulement goité ? Des ambulanciers
sont venus; parmi eux, des amis.

- C.5.: "Bon: il y a eu les barricades a
Lyon. Le soir des barricades, moi, je
défaisais...J'étais en chemisier blanc et
en jean; et je balangais des bouts de
goudron sur les C.R.S. Pont Lafayette. |l
y avait un aspect jeu, bien sir.
Maintenant, quand je repense, je suis
trés attendrie par towt ga. Mai ['ai terminé
Mai 68:¢'était le 24 Mai. J'ai terminé, mon
frére et un copain sont venus me
chercher sur les barricades et m'ont
emmenée manu militari chez moi®.

- C.A.:"lls t'on emmenée chez toi ?".

- C.5.: "Ben oui: il y avait les ordres de
mes parenis et a cette époque |3, je
n'était pas majeure, en Mai 68; La
majorité, c'était 21 ans et moi, j'avais 17
ans; donc: boum boum baum™.

- C.A.: "lls n'étaient pas d'accord avec
toi ?.

- C.S.: "Ah, ils avaient peur! Mes par-
ents étaient dans une peur bleue. lls
savaient que ['étais sur Jes barricades et
que guand je fais des choses, en général
je les fais & fond. Donc, j'étais sur les
barricades et je passais des bouts de
macadam aux copains gu'on balangait
surles C.R.S."

- C.A.: "Toi, tu jetais ?".

- C.S.: "Ah, bien s(r, jai jeté. Puis, je
faisais passer. Et ¢a s'est terminé: moli,
je voulais pas partir; c'est pour ga qu'ils
ont été obligés de me prendre manu mili-
tari - deux grands mecs costauds - qui
m'ont attrapee par les pieds et par les
bras et; diract a la maiscn, J'étais
turieuse ! Et je leur rentrais dans les
brancards; et tu vois, javais une tresse
dans les cheveux. Cette année-1a, il y
avait un mec qui m'avait dit: je voudrais
faire votre portrait parce que vous sem-
blez sortir d'un tableau de Botticcelli. Et
je me rappelle une seule chose: c'était
les larmes. Les larmes,4 cause des
bombes lacrymogénes; Je pleurais,je
pleurais. ¥ avait le noir tu vois, qui coulait
sur les joues - j'avais toujours du rimmel -
et jinsultais les deux mecs, an leur dis-
ant: vous étes des vrais fachos. Ce qui
fat que j'ai pas terminé la barricade. Y
avait des barricades partout dans les
rugs. Cours Lafayetle, ga brilait, y avait
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des voitures incendides et des tas de
barricades, aprés le cours Lafayetts.
Danc je suis rantrée chez mes parents,
furieuse...”.

Un camion passe, venant du guail.
Depuis quand sommaes-nous |a ? Et cette
rangée noire, casqués, au loin ? Est-ce
qu'elle fait peur, seulement ? En plein
milieu du pont ?

Un homme de confiance crie; "Repli a
la fac™. Déception. Il a sans doute ses
raisons, Ony va.

Et pour consacrer dignement les
réjouissances, dans un dortoir preste-
ment aménagé de matelas - par qui ?
Comment ? - une femme et un homme
s'enlacent, aprds les sueurs du combat.
La nuit de Mai.

LE TEMPS DES CERISES.

- G.8.: "Aux barricades -événement
concret - j'en garde un souvenir assez
précis. C'est vrai que le souvenir que j'en
ai, c'est: moi dans la tourmente; avec les
C.R.8. d'un coteé et puis l'enlévement au
sérail, quoi. Et aprés, le lendemain, la
lecture dans les journaux, du meurtre du
commissaire, sur ie pont Lafayette™.

- C.A.: "ga nous a estomaquées cette
histoire; on n'y a pas cru™.

- C.S.: "oui, parce que y avait un mort:
alors le jeu prenait un cbté dramatique”.

- C.A.: "On a pris ga de maniére
incrédule”.

-C.5.:"A |la mon, cui, mais au fait qu'on
soit responsables, non™.

- C.A.: "On a tout de suite flairé 'em-
brouille™.

- C.8.: "Pour nous, qu'il soit mort, c'était
regrettabla. De toute fagon, il n'avait qu'a
pas faire ce sale boulot. On raisonnait
comme des fanatiques”.

- C.A.: "La violence, c'était quand
méme la vie quotidienne”,

- C.S.: "Oui, c'était la vie quotidienne. E!
puis: la violence n'était pas forcément
mauvaise. Elle était mauvaise quand elle
était du mauvais coté; mais elle n'était
pas mauvaise en soi. C'est le souvenir
que j'en ai. Y avait de saines violences.
Mais surtout pas la viclence du .grang
capital I* ( rires ).

Aprés le 24 Mai, tout va trds vite. Il y &
les représailles contre la presse locale:
briler un tas de journaux devant le siégs
central en protastation contre d'infamants
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articles, ll y a eu le durcissement de la
fac de drotit, fidéle & Assas.

- C.S.: "On avait occupé !a fac de droit.
Les étudiants an droit passaient leurs
gxamens. On avait occupé et on
balangait Jeurs copies du haut du
ceuxiéme étage. Et

nous nous étions déguisées avec les
habits des docles enseignants de droit,
sous les huées des étudiants en droit.
Qlui criaient: "Sacrilége ! Vous vous ren-
dez compte ? Vous vous vétissez de
'habit de nos chers professeurs™. Et
nous: hilares, hilares”.

Puis il y eut, & Paris, la coordination
nationale des Comités d'Action Lycéens,
du pays. Claire s'y est rendue. Je n'en ai
aucun souvenir. J'ai fait au moins un
aller-retour & la Sorbonne. Chercher du
matériel, sans doute , Scuvenir vague de
stands, chacun le sien. Da drapeaux. S'y
retrouver dans ce dédale, jusqu'au
comité que nous cherchions. Les
Katangais. J'ai su la qu'une fille fut
violée.

- C.8.: "J'ai donc é1& & Paris. Je me
rappelle d'un truc; au Comité D'Action
Lycéen, y avait les communistes, y avait
les anars, y avait le 22-Mars. Alors
anars-22-Mars: je me rappelle trés bien
avoir fait une prise de parole, debout sur
une table, en disant: "Il faut briler les
livrets scolaires" et acclamée par les
anars et le 22 Mars, huée par les com-
munistes. Je ne sais plus dans quel
bahut ¢'était; cu a la fac. C'était les CAL
au niveau national. Y avait un peuple fou.
Et je me rappelle cette intervention,
debout sur une table st acclameée par les
mecs du 22-Mars et les anars. Et j'étais
la: il taut briler les livrets stolaires !
J'était partie, en train sans payer, avec
mon petit copain de I'épogue”.

Puis il fallut rendre la fac. L'affluence
s'était éclaircie. Une angoisse m'étreint,
que j'avais déja vue quelgue part. C'était
quand il avait fallu, un an auparavant,
prendre 'avion du retour. Rentrer a la
maison ? C'était hors de question .

Je m'en fus dans une proche cam-
pagne. Les cerisiers de mon enfance
regorgeaient. J'en cueillis des cageots.
Des cerises pour les trimards, les
derniars occupants du Quai. Je ne croy-
| ais pas si bien dire. Jlignorais que cette
complainte que me chantail ma grand-
mere, n'était pas une variété d'entre -
deux-guerres . Qu'elle était la glas de la
commune,

Des cerises pour les loubards. En sou-
venir pieux, on peut dire qu'on en a bavé

Mai @

avec sux; dont il fallait se séparer, dont il
fallait se séparer, dont nous ne voulions
pas nous séparer. Obtenir une entrée au
resto-U pour eux, pendant Mai, c'était
facile. Mais aprés ? |l fallait choisir et
¢'dtait un choix impossible.

’—ﬂ

Mon amoursux de Mai m'offrit lissue. Et
|e me retrouvai dans ce collectif, antre de
fa révolution.

<

Pharoa Sanders jouait: Japan.

J'entrai dans ce lieux des lieux,
intimidée. Au creux d'un lit, j'attendais.
Pourquci ne se jette-il pas dans mes
bras, 14 tout de suite ? L'homme, sur le
bord, lisait: Les neuf Théses de
I'Opposition de gauche. Alexandra
Kollontrai, dit-il. Ce n'était pas Kollontai,
mais F.Fourquet, la F.G.E.R.l. Plus tard,
longtemps aprés, j'enseignai Kolontai
aux studiants, dans une univarsité
neuve, et rangée.

LA COMMUNAUTE INAVOUABLE.

Nous le savions, moi je le savais en
tous cas, que nous avions perdu Mai.
Que ¢a ne reviendrait plus jamais. C'é1at
fini. Que c'était pour la vie. Nous le
savions, en juin.

Un graffiti disait: "NE PARTEZ PAS EN
GRECE CET ETE"

Nous avons entrepris un périple. Peu &
peu, s'éloigner. Accepter de quitter la
ville. Avec Claire. Avec d'autres.

Le temps des lectures est venu.
Poendant mai, je ne lisais que las tracts et

la presse de Mai; TENRAGE, ACTION.
Nous tirions une invraisemblable quantité
de papier, & l'imprimerie.

- C.S.: "Pour moi, Mai-68, c'est AGIR-
REFLECHIR- S'CRGANISER".

Claire ne savait plus que nous avions
tiré ce texte en brochure. Qu'il était arrivé
début juin; signé: Jean-marc Coudray,
J'ai revu ce texte il y a peu, c'est un bon
texte sur Mai. C'était: "LA BRECHE" :
Lefort-Morin-Casloriadis, alias Coudray,
Puis les livies envahirent la marché.

En juin,jai trouvé les cahiers de la
Pédagogie Institutionnelle. Puis "LA
SOCIETE DU SPECTACLE". Tout la
monde parlait de Raich; la derniére
édition de la "Fonction de I'Orgasme”

était épuisde. En juillet ce fut: LES
CHIENS DE GARDE: ga s'impose, pour
des lycéens. Et dans la foulés: ADEN-
ARABIE. J'ai voulu aller 2 Aden, on ne
passait plus, cette annéde-la.

Nous sommes parties, en bande. Nous
tenir chaud. Dix, quinze peut-étre. Il y
avait du rire, mais il y avait de l'amer-
tume. Cévennes, Saint-Hyppolite-du-fort,
un 14 juillet. Gourgasse, d'ol nous boy-
cotterions le festival d'Avignon, avec le
Living Theater. Camping Anarchiste dans
les Landes. La Borde.

Roch, tout noir. Roch, tout bleu dans
son habit noir. Re-La Borde.

Un écrivain du Comité d'Action des
Ecrivains de la Sorbonne, plus tard
appelait ga: La Communauté Inavouable.

Rien de plus délicat a définir que le
concept de communauté inavouable.
C'est un concept, pour autant qu'il n'y a
pas de réalité politique sans lui. Ce n'est
pas un concept en ce qu'il s'ancre dans
I'émotion du ceaur et les élans du corps.
Lesquels, hors I'énonciation de leurs
principes, na sont pas totalisables. On
n'en peut faire recette.

Je vais essayer d'en anonner quelque
chose; autour d'un commentaire de
Maurice Blanchot,

La communauté Inavouable, le titre lui
appartient, court de la communauté
négative & la communauté des amants.
La négative procede du communisme:
"Communisme, communauté: de tels ter-
mes sont bien des termes, dans la
mesure ou I'histoire, las mécomptes
grandioses de [|'histoire nous les font
connaitre sur un fond de désastre qui va
dien au-dela de la ruine”.

L'exigence communautaire, elle, nous
vient de Bataille: "A la base de chaque
atre, il existe un principe d'insuffisance™;
c'est le princips d'incomplétude.

Le territcire communautaire suit les
tracés de la communicn: "Accomplis-

sement fusionnel dans quelque
hypostase collective™; cette définition est
die a J.L. Nancy; de la mornt d'autrui: "
ne saurait y avoir de communauté si
n'était commun ['‘événement premier et
dernier, qui, en chacun cesse de pouvoir
I'tre”. Alors, ce territaire fonge le tracé
de |'écriture; "don de parole, don en pure
perte. Echec:” la communauté dans son
échec, a partie lide avec une certaine

sorte d'écriture”.
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Une telle communautd est dite
Acéphale: "ceux qui y ont participé, ne
sont pas sOr d'y avoir eu part”. Elle tient
du sacrifice et de I'abandon: "Voila le
sacrifice qui fonde la communauté en la
défaisant, la livrant au temps dispanseur
qui ne l'autorise, ni ceux qui se donnant &
elle, & aucune forme de présence et la
renvoyant ainsi & la solitude qui, loin de
les protéger, les disparse ou se dissipe,
sans qu'ils se retrouvent eux-mémas ou
ensemble”.

Quant & l'expérience intérieure: "il serait
tentant et fallacieux de chercher dans
Fexpérience intérieure [a suppléance et le.
prolongement de ca qui n'avait pu avoir
liau, fut-ce comme tentative, dans la
communauté acéphale”.

C'est le partage du secret: "la marque
de ce qui suréléve la communauté”.

La communauté littéraire est, selon
Bataille encore, cette "communauté de
coux qui n'ont pas de communauté.”.

La communauté négative s'achéve
avec le coeur ou la loi"; solitude que la
communauté n'est pas destinée & guérir
ni & protéger, mais I'y expose”.

Reste la communauté des Amants; "ol
il n'y a ni relation partagée ni amants cer-
tains™; c'est |" extravagance de la com-
munautéd”,

Mai-68, une communication explosive,
dit Blanchot "frayer avec le premier venu
"," sans projet”. Contrairement aux
révolutions traditionnelles { ce n'était ni
I'Elysée, ni la Bastille ),C'était étre-
ensemble et libenté de parole; commune
présence ignorant ses limites, politique
par le refus de ne rien exclure: I'immédiat
universel, Présence du peuple, mat
abusif: il est i, il n'est pas Ia: c'est en
cela qu'il est redoutable pour les déten-
teurs d'un pouvoir gqui ne le reconnait
pas, ne se laissant pas saisir; dissolution
et réinvention, la loi ne peut le circons-
crire,

Le monde des amants est cette
"société asociale que forment les amis et
les couples™. Autour de la Maladie de la
Mort (M.D. une autre du comité d'action
des écrivains -Sorbonne) éthique et
amour, communauté traditionnelle, com-
munauté élective; "mouvements convul-
sifs appelés & dévaloriser le monde™.

Vient |la destruclion de la société,
apathie: la communauté des amants a
pour fin essentielle la destruction de la
société .apathie est un non-lieu, lincan-
descence de l'insensibilité.

Mai@

L'absolument féminin, I'homosexualité
sont: "la dérision de lillusoire lorsque la
communauté se dissout”.

L'inavouable communauté serait [, que
pour se taire, il faut parler. "Mais de
quelle sorte de paroles 77

Voila I'une des questions que Maurice
Blanchot “confie & d'autres, moins pour y
répondre que pour la porter et peut-étre,
la prolonger. Ainsi trouvera-t-on gu'elle’a
aussi un sens politique astreignant et
qu'elle ne nocus permet pas de nous
désintéresser, entre ce que nous
appelons ceuvre et de ce que nous
appelons désoguyrement”.

Parce “que c'est bien beau les
événements, les faits: & telle heure, telle
usine appelle le standard occupé de la
fac et demande en renfort deux étudiants
pour discuter. Telle usine est en gréve .
Salut fraternel aux camarades étudiants
on lutte! Ga m'intéresse, je veux savoir
ces faits aussi. Mais surtout, j'ai pas
envie qu'on me reconstruise un Mai tout
lustré, bien présentable; je veux gardé la
sauvagerie de Mai la cacophonie de 68.
Ga nous a assez bouleversd malgré les
grands efforts jour et nuit de coordina-
tion, ces cohérentes incchérences de
Mai. Que ga panait dans tous les sens,
qu'ils avaient beau garder leur bréviaires,
les militants dévoués, c'était inadéquate.
Qu'ils nous re-servaient des phraséo-
logies désuetes, pour {c'était prudent)
s'y retrouver eux mémes. Personne ne
s'y retrouvait avec ses lexies d'antan.

Ce qui ne signiti pas se priver d'enten-
dement.

Pendant des siécles, j'ai tout perdu de
Mai. J'avais oublié les plaisirs de Mai.
L'intelligence de Mai. Qu'il eut lieu, était
comme un mot creux.

Le juge me demanda: "Alors, dites-le
nous, comment c'était?". Je pense a
Lacan, & lintention des femmes ana-
lystes: “Alors, dites-le nous, hein, ce que
c'est que la Femme"!

Mais comment dire le bonheur de Mai &
un tribunal d'Assises?

L' ART DE LA RECONSTRUCTION

L'intérét de Mai, est d'abord la décons-
truction. Déconstruction des territoires du
politique. Les militants en cartes des
années U.E.C. ot les militants ancien-
nement anarchistes, tous ces courants
antérieurs & Mai, fussent-ils en leur
temps trés & la pointe comme les situa-
tionnistes: tout le monde y perdit ses

repéres Ceux des années soixante
eurent deux réactions divergentes , sur le
tas: les uns se cambrarent sur le connu;
is tentérent de sauver leur organisation.
D'autres s'ouvrir a linconnu. Débordés
par le succes et la popularité du mouve-
ment, les militants eurent la vie rude. Il
fallait surfer sur la créte, encombrés
d'outils périmés.

Ce n'était pas le cas des lycdens. Le
C.A.L. a une préhistoire d'un ou deux ans
avant Mai: cette équipe JCR, seuls
restée visible au-deld des événements.
Mais il ya surtout une histoire en Mai. un
jour apparurent les UNN.-C.A.L. Il y a bien
quelqu’un quelque part qui retracera les
lignes vastes du mouvement des
lycéens. Pas moi.

Quels que soient les emprunts de bric-
et-de-broc des lycéens, le premier de
leur souci était I'awtorité.

Ca n'a I'air de rien vu d'ici, mais ce qui
se nommait alors lycée caserne, et qui
est devenu un sens commun aprés le
pancpticon de Foucault et les années 70,
ne I'était pas, alors.

La critique de l'autorité & partir du lycée,
mettait en jev la statut de mineur. iz
majorité civigue était 2 21 ans et les
encadrements étaient, jusqu'au bac, ver-
rouillés de toutes parts.

Il n'y eut pas de spécificité sexude en
Mai: ncus étions tous des mineurs, filles
et gargons. Mais la minorisation des filles
était considérable et la nommer une dou-
ble minorité serait encore peu dire.

- C.A. : "Et les femmes, en 68, y én
avait beaucoup? Qu'est-ce que tu as
comme souvenir dimage de femmes
des filles?”,

- C.S. : "Alors moi, j'ai le souvenir gu'il ¥
avait beaucoup de filles; si on prend ‘&
mouvemen! des Comités d'Actics
Lycéens, moi, je regarde quand méme
I'image de plein de nanas. Mais il y ava®
des mecs aussi, hein 13, quand méms
Les mecs étaient 12 quand méme &t &
faisaient des trucs. Mais on é&tait déjz o8
ferment. ”

Mai était un mouvement mixte. Comme
aujourd'hui les Beurs, les étudianis &
lycéens de 86.

Plus tard, les analystes se sgff
centrées volontiers sur I'émergence ce =
jeunesse comme groupe consommaless
{ versicn U.S ). Mais telle n'dlaijt pas &
lecture de I'époque. C'était la famiie
comme champ d'autorité et l'école
comme lieu disciplinaire.

20
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fous définissons nos statuts non en
t=rmes d'avenir mais de présent. Nous
='2vians pas d'avenir et nous nous en
Sautens. Le moins qu'on puisse dire est
sue songer aux lendemains qui
2echantent était le dernier de nos soucis.
% ¥ a la un point de répartition des signifi-
£2lons ultérieures de Mai, entre qui
soursuivit des stratégies d'avenir,
= &émanagement ou de rupture. Sur ces
& vergences, s'exprimérent des opposi-
Sons violentes que 'on peut questionner,
W oot ans aprés. J'aurais de quoi.

Les lyceens étaient des mineurs. C'était
s=ur non-statut politique. lls étaient des
g2~'ants. Nous n'avions pas grand'chose
oour penser cette expropriation de nos
v2s. comme nous disions alors. |l ny a
22= de quoi s'étonner que le mouvement
wcaen fut massivemsnt anti-autaritaire.
I's glaient définis d'abord par 'autorité
2. s'exergait contre eux. Donner une
pzrole et un espace a ce statut fut une
grande chose de mai.

Christianne Rochefort n'avait pas écrit
encore sa série des petits enfants du
s acle, Elle avait écrit "UNE ROSE POUR
LMORRISSON", deux ans plus tét. Nous
svions Zazie dans le métro, c6té subver-
son. C'est a peu prés tout. Billy the Kid
25t cerntainement lg meilleur remake de
Zazie post-68 : on peut mesurer la dis-
iance accomplie. Dans la littérature,
fleurissait la version pédophile concer-
sant les petites filles : Lolita. Et la version
momosexuselle concernant les deux sexes
. cette infinie closerie des pensionnats.

On a oublié ce moyen-age d'ol nous
zortions. Et ce Bonapanisme dans l'ad-
ministration des individus. Les enfants
n'étaient pas encore des personnes. lls
ne le furent qu'aprés la légalisation de
favortement et encore, sous la poussée
de Laissez -les -vivre. IL y avait de quoi
nourrir un mouvement lycéen. Je ne sais
pas pourquoi il est restéd dans l'ombre,
narmis un numéro des Panisans (11 ).

Les rares militants en carte dans les
lycées avant 68, ne pesaient pas fourd
2u regard des ceuvres du C.A.L. pendant
Mai et il fallait étre enragé pour accéder
a la dissolution des critdres spécifiques,
comme 'age. Pour l'amour de la rage, on
pouvait faire cause commune. Le lan-
gage gauchiste était inaproprié. |l prove-
nait du marxisme scientifique, ol les
identités écrasées sous la prédominance
gd'un économisma qui renvoyait les
ycéens A des fronts “"secondaires”. Les
identités sexuelles, ni cullurelles
n'‘émergdrent en mai. La jeunesse
advint. Pour certains elie e(t 16t fait de se
figer en dogme. Pendant Mai, nous en

Moi@

sommes a |'élaboration tumultueuss de
ce qui devint : NI VIEUX NI MAITRES.

—-71
M VIEVX
MU ITAITRES

C'est pourquoi le mouvement lycéan
est si significatif de Mai. Les gens du 22
mars étudiant, avaient quelques coudées
d'avant-mai dans le théorique et
quelques petites anndes de plus, aux
grandes conséguences. Antoine de
Gaudemar a tenté d'en dire quelque
chose.

Il'y a eu l'art du jeu. Ce fut |la réponse &
la minorisation de I'époque. Et la néces-
sité d'une critique qui se plongeait
derechef Urbi et Orbi dans le privé et
dans le public. En quoi ils furent parmi
les pionniers des mouvements post-soix-
antuirtards. C'était ce statut-non-statut
qui les poussait 1a. Les lycéens vivaient
dans leurs familles ol ils porterent le feu
aux poudres, tous autant qu'ils étaient. Et
les raglements de compte antérieure-
ment relégués aux affaires dites d'ado-
lescence, avec une ficheuse suffisance,
devinrent affaires collectives. Les parents
étaient un groupe en soi et ils étaient des
ennemis. Lesquels n'avaient jamais con-
sidéré jusqu'ici leur progéniture qu'en ter-
mes de biens, de domesticité et de pos-
sessions. Du droit & peine Romain ; qui
nous fit une révoite d'esclaves. C'est
pouUrquEi nous avons consacré dans
limmédiat aprés-Mai une attention privi-
légiée aux pedagogies libertaires. En
quoei, nous emboitions le pas, aussi bien
aux Recherches Institutionnelles qu'aux
oxpériences anti-autoritaires de
Kommune 1 et 2 de Berlin. Tout ce qui
définissait la famille comme lieu
d'asservissement de ['enfant, matrice des
perversions autoritaires, devint ndtre. De
14, une génséalogie du politique qui s'en
fut vers DADA et le GRAND JEU plutot
que le surréalisme, vers SPARTACUS et
WEIMAR, cette république des fils
rebelles. Les filles n'avaient pas pris
place dans le siecle ; ce sera l'oeuvre du
temps & venir, car nous avions peu da
chose pour offrir un statut aux filles :
Anne Frank, Iphigénie, Antigone, tout ga
n'étail pas gai. Anne Frank était certes, le
prix de I'écriture. Et Antigone, le politique
soi-méme. Georges Steiner ne [ui avait
pas encore donné sa plus belle plume,
mais le Living Theater lui donna sa plus
belle voix. Des féministes américaines
s'y mettent, elles qui avaient déja les
"WOMAN REBELL : NO GODS NO

MASTERS", en début de siécle, dans la
Ville de tous les commencamants.

Le résultat pour I'heure,est que les
lycéens sont les oubliés de Mai ; qu'ils
n‘eurent plus de structure aprés-mai.
Ceux qui ne venaient pas d'organisations
antérieures, a fortiori n'y allérent pas
aprés. Quant aux nouveaux venus, ils
pouvaient toujours refaira le parcours du
combattant pour eux-mémes ; pour le
collectif il n'y avait [ rien en atlents,

Si bien que les mineurs de Mai eurent
avec leurs ainés des divergences que
I'on peut vair autour de I'age. Les uns ter-
minaient leurs études, les autres y
entraient. Les uns avaient installé leur vie
amoureuse et sexuelle, les autres linau-
guraient. Pour autant que tous cares-
saiant des projets alternalifs, les uns
étaient préts & construire, les autres non.
Nous étions jeunes, nous avions tout
perdu -Mai- et nous avions la vie devant
nous. Une vie promise & l'ennui, selon la
terminclogie du temps.

Les alternatives exigeaient un minimum
de projection devant soi ; nous n'en
n‘avions pas. Les communautés, par
exemple ; il fallait un tant soit peu d'or-
ganisation, de sérieux, de discipline, de
TESSOUTCces ; NouUs n'en n'élions pas (a.
Les revues pareillemeant nécessitaient un
suivi, une prise de possession de l'instru-
men!, la parole et I'écriture. Ces formali-
sations signitiaient la prise en compte
d'un présent a construire. Nous avions le
vaste monde a explorer, pour vivre sans
temps mon, a défaut d'y jouir sans
entrave (12). Quelques uns se laissérent
porter au gré des réalisations d'autrui.
Nous étions des passants en toute
chose, quoique nous ayons changé le
monde, comme d'autre, sans y laisser de
traces tangibles. Nous étions repliés
dans ces priorités du vécu. La Vie était
une urgence en soi. Nous avions besoin
de temps et nous avons dévoré le tamps
d'autant plus gouliment gu'il fut de plus
en plus patent que nous perdions
irréversiblement Mai.

Le nomadisme fut cette volonté sub-
lime, gens du voyage, Gypsy band. C'est
ainsi que la musique, le jazz avant (8
rock, les noirs avant les femmes, la
révolution sexuelle avant la politique des
genres, dans a droite ligne des refus de
propriété, prirent leur place Apras-Mai.

Les singularités de Mai éclatérent hors
des limites de la courte durée. En
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somme, la société était archaique. Pour
los ainés de Mai, elle cessa de I'dtre ; tes
Yuppies s'appliquérent a la moderniser et
les middle-class firent sauter des verrous
intermédiaires.

Pour les mineurs de Mai, 1a société est
restée archaigue, et pour les filles, plus
encore que pour les gargons. Elle I'est
restéa. Rien ol se retrouver. Des situs
sont allés aux arts et aux modes. Des
alternatifs ont bati des alternatives sur
mesure - et heureusement. Pas nous, les
tilles de Mai.

Plus tard, beaucoup plus tard, nous
edmes le mouvement des femmaes. Pour
moi c'est une histoire d'ailleurs, loin, si
loin de Mai.

Il fallait accepter de régresser pour faire
quelque chose de Mai. Ceux qui n'en
avaient pas fini avec les déconstructions,
restérent & contre-temps. Si bien que le
passé demeure inachevé avec l'idée
d'une succession de défaites, de dépos-
sessions, de confiscations. Défaite dans
le retour au spécial-politique, opposé au
tout-politique d'alors ; défaite dans le
retour au privé, opposé au public d'antan
; défaite dans le retour au persennel,
opposé au collectif de naguére.
Restriclions crescendo.

Défaite, du coup, du désir d'émancipa-
tion qui fit Mai. Une défaite politique a
plate couture. Le triomphe de la
tolérance pure (13). La scumission par la
force - des choses - peut-étre - et
strement pas libra-arbitre.

Ces forces furent multiples, c’est bien
pourquoi chacun composa avec comme
il put. Elles ne furent pas seulement
étatiques comme en bens anars, nous
disicns aisément ; elles ne furent pas
sesulement matérielles : lcgique du capital
diraient les marxistes. Ces tonctionna-
lismes de la pensée me sont étrangers.
Cet ultra-gauche érigé sur la dénégation
du Suist, sinon de I'evénement, est banni
de mes exigences de pensée. On sait ce
qu'il donne outre-Rhin, sous le non
d'Historikerstreit.

Ces rapports de force eurent aussi lieu
parmi nous. !l est plus fertile d'en tenir
compte dans l'analyse du passé présent.
Assurément, je suis |a dans ['aprés-Mai.
Le fossé entre Mai 68 et les ans qui
suivirent, dés l'automne, est ia raison
principale pour laguelle globaliser ce
temps indistinctament sous une seule
époque historique est, ce me semble,
préjudiciable 2 lintellection qui tait crusl-
lament défaut de nos jours.

Moi@

Les rapports de domination devinrent
d'une violence inouie. Nous stigmatisions
des rapports de pouvoir sans saisir que
nous an étions de la socrte les premiers
dépossédés. lls se jouaient sur tous les
angles de ia quotidianneté, a commencer
par les formes de vie, les formes de cou-
ple, les formes d'accumulation et de pro-
fits tirés de Mai. Ils se jouaient dans les
accessions au savoir, a l'écrit, aux analy-
ses. Les échanges, quoique plus alertes
qu’ aujourd'nui, se rétrécirent. lls devin-
rent périlleux. IL y eut le cynisme chez
les uns, qui leur garantit leur temps de
domination. Et le sexisme chez tous.

Les soixantuitards étaient peu phal-
locrates : comme gens de gauche ils
étaient plutét de l'autre cdté de ce pou-
voir la. lls n'avaient pas encore eu le
loisir d'affirmer lour anti-féminisme ; ils
n‘étaient pas plus misogynes que ¢a.
Non : ils étaient sexistes. Les positions
économiques parachevérent les sépara-
tions. Le travail, c’était {'anti-vie ; ce
préalable fut source d'interprétations
diverses. L'ensemble, ici souligné
comme infernal, était en d'autres termes
fort peu démocratique. Car s'il y a bien
quelque chose auquel nous ne réfléchis-
sions pas, c'est bien le démocratique,
focalisés que nous étions sur I'analyse
du pouvoir. Par suite cetfe faille engen-
dra, vu le refus des formalismes oll nous
campions, une sorte de loi de la jungle :
les tyrannies de l'intimité.

On a beavcoup glosé, ces derniers
temps, sur le retour a la démocratie ; et
fon a poné la guestion sur les terrains
classiques du politique. On I'a moins
poné, a l'exception des mouvements de
libération sexuells, sur nos paysages ccl-
lectifs. Qui est pourtant 'un des nerfs de
la défaite. Nous n'avons pas sauvegardé
d'espace a nous. Il n'y eut que micro-
éclatements tous azimuts, redevenus
étroits. Point de socialité alternative,
C'est toute la différence avec l'Allemagne
et c'est bien pourquei Arc-en-Ciel a tant
de mal & se constituer. C'est peut-étre
aussi pourquoi, l'état des débats est si
pauvre aujourd’hui, ol ncus en sommes
réduits ou bien a adhérer au P.S. ou bien
a des cénacles dont on fait vite le tour ;
ou arien, rien du tout.

De ce point de vue, il est clair que nous
reconduirons cefte dépossession, aussi
longtemps que nous narticulerons pas
au moins le dissensus.

Mai appartient & tout le monde et s'il n'y
a pas de droit d'auteur sur Mai, il n'y a
pas ncon pius de masse ancnyme ; Mai
fut I'anti-totalitarisme. Les reconstructions
vont bon train. Plus il s'avére, distance

aidant, les justesses et les méprises des
appréciations a I'époque, plus tout le
monde était partout, de tocujours. It y a
des flous artistiques. Les organismes les
plus monotonas de la coutume revolu-
tionnaire se proclament d‘avant-garde. ||
n'y avait plus d'avant-garde en Mai, pour
les bienfaits des besogneux fatigués,

Si vous cherchez les faits, les dates, le’
concrat ne lachez pas les significations
qui s'enchainent. Surtout pas le terrain
pour 'embre. Les uns étaient la ol il
faut,qguand il fallait, et n'en savent pas
plus pour autant que celui qui "n'a pas
quitté la riviére et la colline aux fleurs de
Mai*.

Tout le monde ressort:les mémes
musigues, les mémas reférences, les
mémes petits cailloux sur les routes de
Petit Poucet devenu grand. Mais ce!
écrasement uniforme masque que, tan-
dis que les uns éccutaient Deep Purple
en écrasant un joint au pied de l'ampli.
les autres tripatouillaient 1a lutte des
classes en langant leurs excommunica-
tions 3 tous vents... Jusqu'a ce qu'a leur
tour, ils se mettent & fumer dés que les
ci-devanls cessérent. Pour cause dex-
communications répétées, personne ne
les vit disparaitre derriére les enferme-
ments insidieux. Internationalement, les
dates longitudinales en disent plus qu'un
corpus si uchroniguement paragé.

L'hiver 88, il y avait des lycéens dans
les rues, des étudiants, des collégiens.
lls allaient. Je demandai : "Ou altez-vous
?" . lls disaient : "On ne sait pas.". lis
étaient ainsi des milliers a envahir les
grands boulevards, sans savair ol |is
allaient et les rangs ne cessaient d&
grossir. D'anciens barricadiers de Mz
craignaient les grenades lacrymogénes
pour leurs petits. D'autres maternaient : =
ne fumez pas toute la nuit sans manger |
dormez un peu”. J'en avais pas vu tant
depuis 68. Ma copine d'Aprés-Mai et mal
retrouvées la, nous humions un instant
ce parfum qui nous revenait de loin
D.C.B nous offrit des films a la télé s
toujours avec ma méme copine Annié.
parmi les rythmes et les couleurs, nous ¥
perdions le cours du temps, devani 2
petit écran. Nous avons su que nous na
grandirions jamais, qu'il n'y avait pas a2
gratter, sous las pavés toujours la plage.

C'est pourquoi je dédie ce texte a taus
les petits enfants de 88 qui interpeliant
les leurs, parce que les leurs ne sont pas
4 la hauteur de leur désir, de leur his-
toire, descendus s'ébrouer un printemps
en hiver, comme disait le Canarg
Enchainé de I'époque. A ces enfants ce
68 qui sont en droit de nous demances ﬂ
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ESSAIE
DOUBLIER
TouT ¢A , PAPA

ces comptes sur :

qu'avez-vous fait de
nos espoirs ? De nos communautés ol
nous n'avons pas été élevées ? De nos
ecoles alternatives ol nous n'avons pas
éié éduqués ? De nos pédagogies liber-
laires ol nous n'avons pas été instruits ?

A l'enfant qui sauta dans un avoriement
yougoslave, que sa meére aurait barri-
cadé enceinte jusqu'au cou, qui serait né
au milieu des tlonflons d'un 14 Juillet &
Saint Hyppolite du Fort, ol cette année
la la fanfare jouait I'Internationale en
guise de Marseillaise et les pétards
fusaient d'une violence extréme car, di-
saient-ils : Ici, on s'entraine chaque
année et, pour les élections nous
sommes allés & la péche.". Les gens de
St Hyppelite du Fort nullement
évangélisés sous la houlette d'une quel-
conque mégalomaniague avant-garde,
nullement néo-ruraux, bref, gens de chez
eux, nous accueillirent le plus fraternelle-
ment du monde, eux devant, pistons et
irompeties en téte, nous derriére, les

filles sur las épaules des gargons, poings
haut dressés comme il se doit, pour
méler nos larmes améres dans cet ultime
rite funébre. L'enfant serait né 13, dans
les bras d'une fanfare qui en avait gros

LES BARRICADES.. f

d’'une collisicn P.C.-De Gaulle, pour que
surtout rien n'arrive, rien n'arrive.

Nous le lirions dans les livres plus tard ;
les aings l'avaient lu dans les livres
gu'ailleurs, gqu'avant le “seul” parti révolu-
tionnaire ne voulait jamais faire la révolu-
tion ; que pour s'assurer que la révolution
n'aurait pas lieu, il s'était emparé de la
révolution, il I'avait mise sous scellés. En
1868, plusieurs ruisseaux ravolution-
naires russes - Mencheviks, Socialistes
Révoluticnnaires, Anarchistes, Bun-
distes, Sionistes avaient déja été
chassés, emprisonnés, exilés puis
d'autres ensuite, jugés et liquidés ; et
ailleurs d'autres ruisseaux, puis toutes
tes révolutiocns d'Europe avaient ainsi et
pour cela é1é baillonnédes ; puis, puis,
puis : chague fois c¢'était pareil. A
plusieurs, on a vite fait de venir de
partout, de se souvenir de partout ol les
révolutions furent baillonées.

Car nous qui ne nous mélions que de
nos oignhans et pas de ceux des autres,
que de la ol nous étions et pas d'ailleurs,
nous qui nous contentions d'attiser les
feux qui couvent et de mettre quelques
bonnets rouges - et noirs - aux gicos,

nous étions ahuris que les usines, les
ateliers aussi mettent des bonnets
rouges - et noirs - & leurs chefaillons,
leurs machines : et tout le monde da
boire, tout le monde de trinquer,

Je n'ai plus jamais rien vu de si beau
que ces hommes exténués de parole,
d'assembiées, de tracts et de veilles &
déjouer las intrigues pour nous faire ren-
trer a la maison, de ceux qui ne voyaient
pas la révolution par la méme lorgnette
gue nous ; qui aujourdhui vous disent :
"c'es! nous qu'on a tout fait ; heureuse-
ment qu'on avait pris les Iegons de I'his-
toiral ". Tu parles ! J'ai jamais rien vu de
plus beau que ces filles le jean rapé des
nuits blanches & répétition, courant dans
les couloirs d'une nobla institution.

Tous les contemporains de Mai, qui
n'eurent pas leur part de réjouissances
an crevaient de rassentiment, d'envie, de
jalousie. Les extrémaes-droites [‘écrivent
fout de go : un tel pied § et pas nous ! lls
attendirent leur heure : il n'est jamais trop
tard pour se venger. Je suis sans illusion
sur la nature des antagonismes les plus
définitifs : ils nous voyaient dans cette
euphorie, sans eux. Una euphorie qu'ils
ne connaitraient pas. [ls choisissaient
Viva la Muerte.

Colette Magny chantait : choisis ton
opium, Disu est subtil, mais pas mali-
cieux.

Cependant entrer dans la transmission
demeure lettra morte, si c'est autant gue
nous de ruptures gue vous révez : trans-
meftre est une sorte de vide, a la
maniére des ames des anciens, tour-
mentés et sans sépulture pour se repo-
ser.

Je vous le donne en mille : prenez n'im-
porte qui, demandez av quidam "Et 68
7". Prenez les jeunes, prenez les vieux :
~J'avais dix ans, c'était la <premiére fois
que je venais a Paris. Je n'oublierais
jamais les arbres sur le Boulevard St
Michel.”.

"J'avais sept ans et, vu du Canada,
Paris briilait.”

Malheureusement lorsqu'avjourd’hui les
mémes passent & la 1616 (février 88) ils
n'ont plus la pache pour faire passer quoi
que ce soit. A-t-on dit trop de choses, ou
faut-il que d'autres parlent ? Prenez les
se piquant de modernité : la vexation de
n'avoir pas vu le vent. Prenez les loin,
dans les terres étrangéres : la rancune
que Paris soit devenu la capitale de Ia
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réaction, écrivait la New Left Rewiew en
87. Demandez aux réfugiés de tous
pays, pour qui une fois encore, Paris
était Paris ot qu'ils aiment debout,
demandez leur : cette tromperie pour
eux-mémas qu'ils ressentent, & des mil-
liers de miles d'ici, de se vautrer dans les
renoncements. Comme tout le monde
avait les yeux braqués sur tous les
Faubourgs St Antoine de France. Prenez
les & tous ages, en tous lieux : vous ver-
rez.

L'histoire nous la faisions, nous le
savions. L'histoire nous fut confisquée,
c'est de bonne guerre. La politique est
retournée a ses usages, professionnels
ot classe politique. Vingl ans n'ont pas
suffit & engloutir 68 et déja nous savons
qu'il en reste autant que des autres
révolutions que nous conjuguions en
chantant, an riant : Espagne notre
favorite. L'Espagne, ce n'était pas les
manugls scolaires qui nous l'appranaient,
c'était ceux qui en venaiant, nos copains.
Toute I'histoire révolutionnaire défilait en
quelques jours, quelques nuits, et si jai
eu 14 au bac l'année d'aprés, en histoire,
ce n'élait pas parce que j'étais banne
éléve, mais parce gue c'étail : fa
République de Weimar ! Rosa
Luxembourg et Spartacus, ga m'en disait
un brin !

Si jai choisi ce ton du Je, c'est aussi
que je pense que c'est ainsi qu'on fait
I'histoire et que Tlhistoire se fait, & vif et
en archives. La oGl n'y a pas de sujet, il
n'y a pas d'histoire ; et la olb il n'y a pas
de sujet, il N’y a pas de révolution. On
peut aussi dire Désir. Il y eut de grands
théoriciens du désir révolutionnaire et je
pense avec eux, que la révolution c'est
un désir. N'étant précisément pas une
inflationiste du mot. Notre révolution, nos
révolutions car nous en avons fait
plusieurs, ca fut avant tout un désir de
révolution : Revolution for the hell of it.

Nous n'en avons pas finit de réflachir
au privé politique, a lhisteire du sujet.
Ceux qui répudiarent le sujet de I'histoire
se retrouvent aujourd’hui, sans histoire et
sans révolution : les uns effacent,
d'autres dénient, d'avtres errent.

1988 : Mai 68 dans sa disgrace. Un
nouveau mouvement de jeunes s'est pro-
duit dans |'hiver 86 ; la premigre amnésis
de Mai est rompue. lls se choisissent
paur porte-parole, un stalinien de Mai,
signe d'une défaite reconduite, pour ce
qui est des formalismes.

1988 : depuis dix ans, le faurissonisme
bat son plein dans les rangs des soixan-
tuitards, toutes provenances politiques
confondues. L'antisémitisme reprend ses
droits : c'est la limite de I'événement sur
I'histoire longue. Que sont "tous des” juifs
allemands devenus ?

lls criaient Ni Dieu Ni Maitre, mais le
dieu du voisin valait moins que le leur.
Dommage pour l'anarchisme ; voild qui
rend modeste quant & ses amours d'an-
tan. Qui vous dépouille de vos amours
d'antan. Israél a quarante ans. Mai 68 en
a vingt. J'ai appelé cela : une génération
politique (14).

L'heure n'est donc pas venue d'une
belle mémoire de Mai, d'une célébration
des avénements de sujet qui fit le grand
désir de Mai, car ces sujets étlaient
inachevés, ces désirs étaient médiocres.

C'est 'une des séparations entre les
ainés et les mineurs de Mai, Une sépara-
tion qui pour, ma part, est rédhibitoire.

Pour les premiers, mai fut un terme
politique. lls avaisnt foments et rendu
possible un éclatement du politique cons-
titué depuis la révolution frangaise en
parlementarisme et droite-gauche. lis
venaient des générations d'aprés-guerre
: le triompha tardif du communisme en

France, force libre légitimée par la Resis-
tance, fit d'eux les artisans d'une pansee
de et dans ia dissidence. Michnik n'avas
pas dit encore que la droite et la gauche
de la révolution frangaise s'étaient 1&r-
minées & Moscou en 17. Nous re
savions pas encore gue les limites 2o
politique s'arrétaient a Auschwitz. QU
n'y avait plus de pertinence politigue
aprés Auschwitz.

Alors je songe aux qpéras des guedx
que nous écrivions de nos vies, de nos
choix, au plus prés des courses
imaginées pour refaire quelque choss gis
s tienne et nous tienne.

Les uns étaient blindés dans de larges
certitudes ; d'autres tenaient en mepes
ces soitises peu philosophiques.

Le simple I'emporie toujours ; c'es
humain.

C'était Mai et quelqu'un disail : l&s
révolutions ne profitent jamais & ceux g2
les font.

MILENA JESENSKA expliquait : = A=
moment ou V'expérience appauvril &
lein d'enrichir 'expérience appauvrit- 2 c&
moment 13, on cesse d'étre jeune.. 08
devine vaguement que les choses &&
changeront guére, que c'est justames

4
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cela. la vie, qu'll se produira des
evenements intérieurs, mais non point de
révolution et qu'il faut en prendre son
parii.

® L'&tra jeune ne le supporte pas. L'étre
|=une crée sans méme le savoir. Avec
£hague jour qui passe, avec chague livre
oo, il crée ot il lutte, il aime et hait, i
g&fend, il se défend jusqu'au sang, il
chearche, il cherche, il court, il vole armé
£un revolver imaginaire et semblable &
o dieu aveugle, il invente ['intaillible tra-
=cioire de sa vie.

Au moment ol il prend conscience de
ce gu'il crée, il perd les deux grands dons
o2 sa vie : le don du désespoir total de
maurir et celui de linfinité du moi. * (15)

On -les non-secixantuitards- nous a
deénigré avec une véhémence si pas-
sionnee, gu'il y avait en cefa méme,
aveu. "On" était globalement les
générations précédentes et les politiques
oracédents. Globalement disais-je, soit :
avec diverse traitrises & ses apparte-
mances anciennes ; parmi ces autres, nul
n'était assigné & acquiescer aux statuts
obsolétes.

Souvenez-vous : irrespansable était un
mol en vogue ; nous rétorquions : notre
irresponsabiiité, par millier, vous
emmerde. Les coups-bas ruisselaient.
Ne soyons pas soudainement mondains
lorsque de 68 i} g'agit ; quoi de moins
mondain que 68 7 Les vieux disaient :
vous étes des enfants, une bonne guerre

ous ferait du bien. Ces aneries flauris-
saient dans les journaux du temps, eux
gui furent si tant incapables de rien
savoir méme de leur propre guerre.

Alors combien de doctes mandarins
bavaient a qui-mieux-mieux que “ la
révolution était introuvable ". Vingt ans
plus tard, ils s‘acharnaient encore & nier
I'événement et les négationnistes étaient
en passe de faire école au-dela de leur
propre projet. Chacun invoguait une con-
dition plus fone, plus folle, plus insultée,
pour tenter d'écraser l'insolence de Mai,
"Révolutionnaires sans révolution™ : ces
dix-neuviémistes enrageaient dans la
chute de leurs priviléges.

On nous renvoyait & l'enfance, que dis-
je ? aux langes. Nous réinventions la
mémoire du siécle, ces fils rebelles du
début du siscle, dont un seul n'a pas
transpercé l'oubli & ce moment 1a : Otto
Gross, I'étre enfoui de 68. Mais & Gross,
68 ne suffit pas & rendre la vie.

88 échoua sur ses deux espoirs car-
dinaux : le social et le psychologique. 68

MoiG@

abolit le sentiment d'appartenance
sociale et ce fut le premier des
événements historiques a paenser la
révolution non en termes économigues
ou de classes, mais dimaginaire, ce que
Dada anncngait. Ce que les esprits las
d'un dix-neuviéme siécle qui n'en finissait
pas d'agonir, mésestimaient. De la
révolution pour rire, disaient-ils. C'était fa
predigieuse ignorance d'une fonction si
majeure dans le commerce humain que
pour la faire advenir, il nous fallut ce
bouleversement international. A la
mesure de’sa répudiation. Le siécle avait
tout expérimenté, Les coembinaisons
scciales croisées dans tous les axes
positivistes, toutes avaient échoué. Nous
n'étions pas des génies, nous étions sim-
plement I'addition d'une généalogie de
I'histoire immeédiate.

Done, nous savions que les classes
écrasent d'autres oppressions sociales,
et qu'en outre elles se reconstituent iden-
tigues ou reformulées. Exit les classes
dans la lutte sociale, comme moteur non
comme réel. Les distinctions fonction-
naient efficacement en effet. Nous
requérions une pratique qui abolissait les
classes, par dela les réalités fonction-
nelles. La révolution était une féte parce
qu'elle appartenait a tous, & ceux qui sy
retrouvaient, limagination était un bien
commun, les murs avait la parole. 68 n'a
pas modifié manifestement les dispositifs
sociaux. Dés que 88 fut fini, I'élite de la
nation redevint élite, les dépossédés
redevinrent dépossédés. C'est le premier
échec de Mai.

Nous disions : il n'y a pas de psy-
chologigque sans politique ; il n'y a pas de
souffrance individuelle, il n'y a que des
individus politiques. Névroses, psy-
choses, affects sont socialement cons-
truits. Les pulsions n'étaient plus
biologiques, elles étaient construites. Les
"malades"” étaient le miroir grossissant
d'un struggle-far-life.

Ce fut le second échec de 68. Notre
panseur le plus up-to-date écrivit
Capitalisme et schizophrénia. Comme
nous on le taxa de trublion. Les souf-
frances redevinrent individuelles : a cela
méme on sul que la restauration avait
gagné.

Les cadres moyens ne savaien! plus
qu'inventer pour pérenniser leurs avan-
tages auto-proclamés. lls prirent le
succas de cetta oeuvre pour une fidvre
du samedi soir. Le Rotary, aprés des
frayeurs sans importance, reprit son
cours avec une mention a la hausse.
C'est le second échec de Mai.

Mai échoua a déconsidérer les
archaismes sociaux. Mai échoua a
déconsidérer les biologismes psychaux.
Sociobiclogie et psychobiclogis reptirent
leurs aises.

Brigitte Fontaine chanta : "Mes enfants,
le dix-neuvidme sidcle est termind.” Il ne
|'était pas tout & fait.

Les lactures de I'événement marquent
la nature des passions enjouées dans
cotte affaire. D'un coté les vieux pontes
du gaullisme, publiquement minimisaient.
A lntérieur, je ne suis pas allée voir dans
les chaumiéres. Les gaullistes, sou-
venez-vous: c'était au demeurant la
démocratie. Nous étiens a lintérieur d'un
processus démocratique et c'est la se-
conde invention de Mai. Ceci est valable
pour linternational tout autant. La puis-
sanca de Mai est l'une de ces mesures
de la qualité d'une démocratie, sa
mesure de contestation. Ni les révolu-
tions fondatrices du 18&me siécle, ni les
révolutions européennss du 19éme, nile
bolchevisme ne sonl des révolutions
démocratiques. Mai est la premidre du
genre, a se produire dans les
démocraties d'aprés-guerre. Vues a
I'au ne de I'Europe de I'Est (Varsovis,
Prague) et d'Amérique Latine (Mexico,
Rio), on peut exactement faire la part des
deux modes qui s'affrontérent en Maij :
'économique e! limaginaire ; inégalités
dans la démocratie et aprads-coup dans le
démocratique.

A gauche, les arganismes en carte,
habituéds & quantifier, ne niaient pas
'événement : ils le découpaient sur
mesure. Pour ceux des annédes vingt -
entendez P.C et son syndicat- ce fut
Grenelle. Pour les trotskystes ce fut la
répétition générale, texte de 1805 signifi-
ant par 1a que le meilleur était encore a
venir ; pour les maofstes, rien n'avait eu
lisu mais ne manguerait pas de venir &
condition seulement de sortir d'Ulm pour
aller jusqu'aFlins. Ainsi fut fait, en toute
simplicité : les uns s'établirent sans
célébrer Simone Wail, d'autres prirent lg
maquis en réminiscence d'un signifiant
proscrit.

Pour les soixantuitards enfin, il n'y avait
qu'un présent sans détours, sans
avatars, ici et maintenant, & l'ceuvre,
Pour ceux-ci il ny sut ni dénégation de
['événement, ni Grenelle qui tienne,
ancore bien moins de meilleur & venir ot
un inconscisnt souverain.
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1y aut la danse des vaincus rejaillis de
leurs cendres. Nous savions que la
révolution est ce phénix. Tout le monde
n‘avait pas oublié Durruti, tout le monde
n'ignorait pas les enragés de 93, ni l'ago-
ra au sigcle classiquse. Pour ceux |3, it n'y
eut pas report 4 d'autres lendemains. En
juin, ils surent que jamais plus ils ne
godteraient livresse. Ceux qui vivaient
au pied du Mont Vercors ne confondaient
pas toutes les formes de pouveir entre
elles. Le nazisme ne portait qu'un seut
nom : La Peste Brune. La droite avait ses
raisoens de nier 'événement, c'était un
hétéroclite conglomérat de démaocrates.
La gauche ne le niait pas ; elle évacuait
ses contours inaccessibles, elle niait ce
qui n'était pas son lexique.

Restait la majorité joyeuse des
insoumis, et des manants : 'opéra des
gueux,

lIs allaient béqguillants soudains vifs, a la
rapidité de I'éctair. Les bourgeois sont
troublés de voir passer les gusux.

Les gueux sont relournés au silence
des vaincus, selon cette passassion que
Marguerite Yourcenar nomma ; DENIER
DU REVE.

CLAIRE AUZIAS

V Ty g X3
1 Jean Pierre DUTEUIL vient de l'écrire
:"NANTERRE 1965-66-67-68 ; VERS
UN MOUVEMENT DU 22 MARS " Ed
ACRATI, B.P. 23 Mauléon- 240 p - 1988

A lheure ol je boucle ces lignes il n'est
pas encore sorti,

2 Le MONDE 27-28 Mars 1988 - "LE
PETIT GRAND SOIR DE NANTERRE "™
Jacquas BAYNAC - Mai retrouvé - Ed
Robert LAFFONT - 1978

3 Felix GUATTARI! - csuvres au choix

4 Daniel BERTAUX, Danigle LINHART -
"MAL 68 ET LA FORMATION DE GEN-
ERATIONS POLITIQUES"

- Le mouvement social - Mai 88

5 Pater SCHNEIDER "LE CERCLE
INFERNAL DE LA FAUTE™-Les temps
modernes n°495, octobre1987 p86-99
(Tére édition : Die Ziet, 27 Mars 1987),
traduit de l'afflemand par Anne-Lise
Starn : "Die gnade der spiten geburt”,
note p88

Pendant les négociations de Grenelle...

6 Rolf HOCHHU 1H : DER STET.-
VERTRETER", traduction . Le Vicaire
(le remplagant, ladjoint) - 1963 - monté
& Berlin par Piscator ; au théatre de
Villeurpanne de Roger Planchon peu
aprés

7 Kiaus MANN "DER WENDEPUNKT"
{le tournant) - Le Seuil -Solin - 1949
Ed frangaise

8 Avant-Garde Jeunesse 27 Mai 1968 -
Journal de la J.C.A : les comités
d'actions lycéennes

9 Interview de F.R réalisée par C.A pour
La Revue d'en Face- 1984

10 MBLANCHOT - "LA COMMU-
NAUTE INAVOUABLE" - Ed de Minuit
- Décembre 83

11 Revue Partisans - 1969 - Ed
Maspero - "Le mouvement lycéen”

12 Pour le clin d'ceil & Vaneighem

13 Herbert MARCUSE - "CRITIQUE DE
LA TOLERANCE PURE" - J.Didier -
Paris _Juin 1963 - essai dédié par
Marcuse g ses étudiants

14 Claire AUZIAS - "MEEMOIRE OUBL!
LES GENERATIONS POLITIQUES® -
CNRS - 8 5-86

15 Milena JESENSKA - "VIVRE" - Ed
Lieu Commun - Paris - 1986
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